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    FAMILIA ATACADA POR ABEJAS: DOS MUERTOS.


    Maryville, N. Y., Sept. 26 (AP). Una familia de cinco personas que había salido de paseo a un lugar solitario junto a un arroyo fue atacada allí por unas abejas. William Peterson y su esposa murieron a consecuencia de las picaduras. Los tres hijos del matrimonio también fueron atacados, uno de ellos, Karen, de doce años, gravemente. Se ignora el motivo por el cual las abejas atacaron.


    Éste fue el principio: una noticia insignificante que sólo preocupa a unos pocos científicos. Luego, cuando una indestructible mutante de la abeja africana —Apis Adansonii— invade los Estados Unidos, cunde el terror… PORQUE LAS ABEJAS ATACAN EN ENJAMBRE, Y SU PICADURA ES MORTAL.


    En esta novela fue llevada al cine en 1978 por Irwin Allen, y protagonizada por Michael Caine, Katharine Ross, Henry Fonfa, Richard Chamberlain, Olivia de Havilland, Fred McMurray y Richard Wildmark.
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    Para Matthew.


    cuando crezca…
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  El sostenido vuelo de la abeja, su poderoso aguijón, su intimidad con las flores y el hecho de que evite todas las cosas inmundas, la lealtad de las obreras hacia la reina —considerada en la antigüedad como rey— sus singulares hábitos de enjambrar y su sorprendente capacidad para almacenar y recolectar miel y para fabricar cera, dos sustancias únicas de gran valor para el hombre, aunque de origen misterioso, la han convertido en un ser divino, una primera favorita de los dioses que de alguna manera ha sobrevivido a la edad de oro o ha escapado voluntariamente del valle del Edén con el pobre hombre caído, con el propósito de endulzar su amargo destino.


  W. M. WHEELER, Vida social entre los insectos


  
    SE ELEVA EL NÚMERO DE MUERTES


    POR PICADURAS DE ABEJAS EN ÁFRICA

  


  La especie local es más dañina que la variedad europea


  Johannesburg, Sudáfrica (Reuter). — Las abejas se están convirtiendo en un serio peligro en Sudáfrica.


  Un naturalista calcula que enjambres de abejas enfurecidas han causado más muertes durante la última década en este país que las producidas por cualquier otra forma de vida salvaje, incluidos los leones y las serpientes.


  New York Times, 8 de mayo de 1966).


  
    MORTALES ATAQUES DE ABEJAS AFRICANAS.


    UN MUCHACHO PICADO GRAVEMENTE

  


  Maryknoll, Nueva York. — Una extraña historia acerca de un asalto mortal llevado a cabo por un enjambre de abejas contra una procesión el Domingo de Ramos ha sido relatada por la hermana Rose León, enfermera, y por una de las religiosas de Maryknoll, en un puesto de Shinyonga, Tanzania, un pueblecito cercano al lago Victoria.


  «La procesión avanzaba por el campo en dirección a la iglesia —dijo la religiosa— cuando fuimos atacados por un enjambre de abejas».


  Centenares de personas gritaron y huyeron.


  Un niño inválido, que usaba muletas, cayó, y las abejas se precipitaron sobre él. El chico gritó y gritó. Por lo menos seis hombres intentaron rescatarlo, pero fueron picados y tuvieron que dejar caer al chico y huir ellos…


  Religious News Service, 27 de mayo de 1966).


  
    ABEJAS DAÑINAS ATERRAN A LOS AFRICANOS.


    CINCO PERSONAS MUEREN


    A CONSECUENCIA DE LAS PICADURAS

  


  Johannesburg, Sudáfrica. — Unas abejas notoriamente dañinas, aparentemente irritadas más allá de lo normal por el tiempo cálido, tienen aterrados a los sudafricanos con sus furiosos ataques en los últimos seis meses.


  Cinco personas fueron picadas y murieron como consecuencia. Centenares han sufrido dolorosas picaduras. Perros domésticos y otros animales perecieron en la matanza.


  La gente que huía aterrada ante los enjambres de abejas se zambulló en varias oportunidades en las piscinas o en las fuentes públicas para escapar a las invasoras.


  Knickerbocker News, Albany, 1 de junio de 1966).


  
    ENTOMOLOGÍA
  


  Peligro de las reinas africanas


  El apicultor Warwick Kerr suponía tener buenas razones cuando llevó veinte abejas africanas reinas a su Brasil nativo, hace nueve años. Aunque se sabe que es feroz, la reina africana produce un treinta por ciento más de miel que las abejas italianas o alemanas que por largo tiempo han dominado la apicultura brasileña. Además, Kerr planeaba cruzar sus abejas africanas para producir una abeja más mansa. Lo que consiguió, en lugar de esto, fue una abeja de carácter muy dañino, que ahora está amenazando la vida y el trabajo de casi todos los apicultores en ocho estados de Brasil… Para no mencionar los de otros innumerables brasileños.


  Time, 24 de septiembre de 1965).


  
    PERÚ ORGANIZA LA DEFENSA


    CONTRA LAS ABEJAS

  


  Lima, Perú (Reuter). — «Se están tomando medidas de emergencia para impedir la invasión de las mortales abejas africanas provenientes de Brasil», dijo hoy el Directorio de Defensa Agraria.


  New York Times, 16 de junio de 1968).


  
    ¿TEME USTED QUE LLEGUEN


    LAS ABEJAS AFRICANAS?


    ESTA RAZA NO SE PUEDE AHUYENTAR

  


  Washington (UPI). — Abejas de mala índole, que aparentemente pican a los hombres y los animales por el placer de provocar dolor, amenazan invadir América del Norte.


  Las abejas africanas emigraron de su tierra natal a Brasil en 1956 y se han extendido rápidamente en una zona equivalente a la extensión continental de Estados Unidos.


  El aviso de una probable invasión hacia el Norte lo ha dado el doctor M. J. Ramsay, investigador científico del Departamento de Agricultura. Anunció que para la contingencia podrá disponerse de cuarenta mil dólares —por solicitud urgente de la Federación Americana de Apicultura— para estudiar el problema e impedir que se propague a América Central y América del Norte.


  Miami Herald, 20 de julio de 1971).


  
    SE PRODUCE UNA INVASIÓN DE ABEJAS


    DE MIEL AGRESIVAS

  


  por Boyce Rensberger


  Un vasto ejército de feroces abejas de miel africanas, descendientes de veintiséis enjambres accidentalmente liberados en Brasil hace quince años, se ha propagado por buena parte de Sudamérica y eventualmente amenaza con invadir Norteamérica, según ha descubierto un comité de expertos comisionado por la Academia Nacional de Ciencias.


  Las abejas africanas, rama de una especie común en ambas Américas, son virtualmente idénticas en apariencia a la variedad americana, aunque de comportamiento muy diferente. Son mucho más agresivas y tienen propensión a atacar en enjambres.


  New York Times, 22 de enero de 1972).


  
    AMENAZA BRASILEÑA.


    ABEJAS ASESINAS SE DIRIGEN


    HACIA ESTADOS UNIDOS

  


  Washington (AP). — Enjambres de feroces abejas de miel conocidas por matar seres humanos y animales avanzan desde Brasil hacia Estados Unidos, a la velocidad de doscientas millas por año.


  Parece que no existe barrera natural capaz de bloquear a estas abejas, y podrán estar en América del Norte dentro de cuatro o seis años, dice un estudio financiado por el Departamento de Agricultura.


  «La más alarmante y conocida característica de las abejas brasileñas es su agresividad», dice el informe.


  Chicago Daily News, 24 de agosto de 1972).
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  Un picnic


  Hay que revelar varios hechos referentes al incidente ocurrido cerca de Maryville, Nueva York.


  El día era desusadamente cálido para finales de septiembre.


  Las margaritas, las varas de oro y otros pimpollos que florecen tarde crecían en profusión.


  Había gente de picnic —una familia llamada Peterson— cuyas provisiones incluían azúcar en diferentes formas; como se comprobó después, había allí demasiado azúcar para que les hiciera bien.


  Aprovechando el buen tiempo, las abejas salvajes recogían frenéticamente el néctar y el polen antes que llegara el invierno y les cerrara el suministro hasta la primavera.


  Tras dejar el coche en el camino, los Peterson llevaron a rastras las cosas del picnic a través del bosque: Bill, robusto y jovial; Mary, pequeña y cimbreante; los chicos, Karen, de doce años, Tim, de diez, Randy, de seis…, todos rubios y altos para su edad. La familia descubrió que podían disponer en solitario del lugar. Un bosquecillo de suaves arces, alisos y sauces se abría sobre un claro cubierto de hierba que terminaba en un arroyuelo. Los pájaros piaban y los insectos zumbaban.


  Los chicos se pusieron a jugar y Bill, tendido en una silla de lona, oía por radio un partido de pelota. Mary, que quería tomar sol, desabrochó los botones superiores de su blusa y se embadurnó con una loción para la piel de aroma suave. Su piel estaba pálida. Todo el verano el informe meteorológico había sido idéntico: caluroso y soleado en los días de semana, lluvioso los fines de semana, maravilloso para las cosas que crecen, pero terrible para la gente.


  Cuando llegó la hora de almorzar, Bill tendió un hule sobre la hierba y colocó encima la mesa de juego. Habían salido con prisas y Mary había dejado que los chicos metieran lo que les apeteciese en la cesta de provisiones. Frunció el ceño ante la confusión nutritiva que habían reunido. Albóndigas, salchichas, bizcochos, condimentos, el resto de una pizza, patatas fritas, bastoncitos salados, tortas de queso, ensalada de macarrones, marshurallows, galletitas, nueces, caramelos, higos, pasteles, bebidas…


  Alguien había construido con piedras una cocina. Bill la llenó de carbón, echó un poco de keroseno y acercó un fósforo. En seguida se elevó un humo blanco. Karen y Tim estaban jugando a la pelota por encima de la cabeza del pequeño Randy. Bien pronto los chicos se acercaron a la mesa con las bocas abiertas, como pajaritos. Siempre la más hambrienta, Karen se precipitó sobre las patatas fritas, atacó el paquete de celofán con los dientes y metió los ávidos dedos. Mary le arrebató la bolsa, pero ya no controlaba la situación. Tim había abierto la caja de galletitas, y Randy, hábilmente, había roto el cierre de una lata.


  —No doy para más, chicos —suspiró Mary.


  —¿Puedo comer un poco de miel, mamá? —preguntó Karen—. La miel es sana. Da energía.


  La pregunta era puramente formal. Sin esperar la respuesta embadurnó un bollo con manteca y dio vuelta el frasco hasta que la miel goteó, espesa y dorada.


  —La tropa no espera, Bill —exclamó Mary—. ¡Caramba, cuántos bichos hay hoy!


  Sacó la lata de aerosol y lanzó una ráfaga de insecticida contra las matas.


  Cuando los carbones brillaron bajo un manto de ceniza blanca, Bill colocó las rojas albóndigas con tocino en la parrilla, apretando cada una con la espátula. Ordenó después una falange de salchichas. En los bordes de la parrilla colocó las pálidas mitades de los bollos. Se puso en cuclillas con un vaso de cerveza en la mano y contempló cómo la grasa, al caer, formaba llamitas.


  Acababa de dar vuelta a las albóndigas cuando Karen descubrió la abeja. Había olvidado poner la tapa en el frasco, y cuando la ajustó, la abeja quedó prisionera en la pared de vidrio.


  —¡Atrapé una abeja!


  Tim corrió.


  —Es una abeja muy grande… —Era del tamaño de una bolita grande, negra, con rayas de revuelto pelo amarillo en la parte de atrás—. Tal vez sea un abejorro.


  —Es una abeja de miel —dijo Karen, con firmeza—. Tenemos una colmena en una caja de vidrio en la escuela. —Mostró la abeja a su madre.


  Mary la miró fijamente, con temor. No entendía mucho de abejas, pero aquélla le parecía enorme.


  —Tal vez sea una reina.


  —Las abejas reinas no andan volando por ahí, mamá —dijo Karen—. Sólo vuelan cuando van a copular.


  Randy también quiso examinar la abeja. Arrebató el frasco de la mano de Karen y corrió con él unos pasos. La abeja volvió a la vida. Desde adentro del frasco hizo un ruido sorprendentemente fuerte, casi un gruñido, agudo y alto como un aguijonazo. Ziiiii. Zeeeeee. El zumbido asustó a Randy, que dejó el frasco embadurnado de miel escurrirse entre sus dedos. El frasco se hizo trizas contra un tronco y la abeja escapó. Furioso, llorando, Randy empezó a patear el tronco.


  —No te acerques a los vidrios —ordenó Bill—. Lo limpiaremos después. La comida está lista.


  Los padres se sentaron en las sillas de lona y los chicos se tendieron sobre el hule con los platos de plástico en la mano mientras tendían las tazas irrompibles pidiendo más. Habían llegado al bizcocho helado con frutas cuando Tim notó que una docena de abejas se congregaba alrededor de los restos del frasco de miel. Más abejas revoloteaban sobre el montoncito de desperdicios que los chicos habían tirado sobre la hierba, cerca del hule. De vez en cuando una abeja se elevaba en el aire y volaba como una flecha hacia los árboles. Valerosamente, Tim procuró espantar a las abejas, pero zumbaban de una manera rara y no cedían terreno.


  Otras abejas giraban alrededor de la mesa, planeando sobre los marshurallows y los higos secos; retrocedían, volvían, se acercaban cada vez más.


  —No me gustan estas abejas —dijo Mary.


  Se puso de pie, agarró una revista y se sentó en la hierba, junto al arroyo, decidida a disfrutar del día. Bill retiró la silla y la radio que estaba sobre la mesa mientras los chicos correteaban. El claro parecía palpitar como un tejido vivo con el zumbar de los insectos.


  Mary levantó la cabeza y vio a su hijo menor corriendo hacia ella, sacudiendo la cabeza y los brazos de una manera que no era natural. Gritaba:


  —¡Me persigue una abeja!


  Mary se levantó con rapidez y corrió hacia él.


  —No son más que abejas, Randy. No te harán daño si no las molestas —dijo.


  El chico apretó la cara convulsivamente contra el estómago de ella, mientras a unas pulgadas amenazaba una abeja, sonando como un avioncito de guerra.


  Mary la siguió con los ojos y vio que la mesa estaba cubierta por abejas, que marchaban sobre la comida con las patas tiesas. Mary se acercó un poco.


  —Están por todas partes —murmuró—. No son como todas las abejas.


  A su lado, Karen dijo, en voz baja:


  —Creía que las abejas comían polen y néctar. Estas abejas son unos cerdos, como nosotros, los chicos.


  —No entiendo —dijo Mary, mientras observaba cómo las abejas trepaban sobre los dulces y parecían incluso arañar las tazas irrompibles en su hambre. Se atrevió a sacar de golpe la lata de insecticida que estaba sobre la mesa, apretó el botón y lo sujetó hasta que el pulgar se puso pálido por la presión.


  —¡Fuera, fuera, abejas! —chilló.


  Las abejas parecieron volverse locas. Se levantaban y caían, giraban en el aire, se revolvían en montones en el suelo. Algunas abejas se precipitaron en la brasa de carbón ardiente y estallaron como pequeñas bombas. Arriba, la nube de abejas crecía. Con sus enfurecidos bordes y su centro turbulento, parecían una tormenta en miniatura.


  Inclinado sobre la radio, escuchando un partido importante, Bill estaba ajeno a todo.


  —Por Dios, papá —dijo Mary bruscamente—, apaga esa radio. Vámonos de aquí.


  Bill apagó la radio. Cuando lo hizo, fue evidente que la radio, en lugar de provocarlo, estaba ocultando la verdadera naturaleza del ruido en el claro. Un rugido como el de una cadena de serruchos en acción se elevaba desde las matas, los árboles, el suelo mismo. Los Peterson levantaron los rostros sorprendidos… el cielo estaba negro de abejas.


  —¡Deja las cosas del picnic! —gritó Mary—. ¡Corran, chicos!


  Randy corrió hacia el coche, mientras Tim se dirigía hacia el arroyo. Karen chilló:


  —¡Tengo una abeja en el pelo!


  Y con ademanes enloquecidos procuró sacarla. Chilló de nuevo. Como tocada por el fuego, una roncha dolorosa surgió bruscamente en su cuello. El ruido en el claro cambió, pareció casi una profunda nota de órgano. Zuuuuuuuuuummmmmmmmm. Las abejas caían desde el cielo. La mano de Bill golpeó su brazo, después su hombro. Dejó caer la radio.


  Mary corrió hacia ellos, pero tropezó y se detuvo, confundida ante las sombras que giraban y el atroz sonido Zuuuuuuuuuummmmmmmmm. Las abejas la rozaban por todas partes, en los brazos, por el escote, incluso volaban bajo su falda. Desesperada, procuró ahuyentarlas, pero cien lanzas parecían penetrar en su cuerpo desde todas las partes. Sus párpados se hincharon y los agujeros de la nariz empezaron a cerrarse. Un extraño dolor invadió su pecho y la respiración se le hizo difícil. Abrió la boca para gritar, pero recibió en la lengua una puñalada dolorosa. Al caer se preguntó qué iba a ser de sus hijos.
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  La Academia Nacional


  El lunes continuaba el buen tiempo en la costa oriental. La temperatura era de veintiocho grados a las ocho de la mañana, según la radio. El doctor John Wood decidió ir en bicicleta al trabajo.


  Durante el desayuno, Wood había tenido una característica discusión consigo mismo. Su compañera de la noche, una animada muchachita, se había ido temprano, cuando él todavía dormía. Era la última de una larga serie de mujeres que habían cedido ante Wood. Era un hombre que gustaba bastante a las mujeres…, quizá demasiado; la dificultad era el tiempo que él podía dedicarles; nominalmente muy poco. Entre las mujeres y el trabajo, Wood siempre había elegido lo último, descuidando las primeras, cuyas reacciones eran entonces impredecibles. «Tengo que aprender a descansar y divertirme más», se dijo Wood por centésima vez. Después, como siempre, el día lo tragó.


  En los círculos científicos en los que Wood se desenvolvía no era nada raro que su bicicleta, una Peugeot que valía trescientos dólares, con diez engranajes y frenos centrales, valiera tanto como su auto, un viejo Volks. Tras dejar la bicicleta en el garaje trepó los peldaños hacia el Gran Salón, con sus portales de bronce verde decorados con los signos del Zodíaco, columnas de mármol italiano blanco, un techo con una afiligranada cúpula y un cuadro de Prometeo encadenado en el muro más lejano. Como se necesitaba un templo para el Gran Dios de la Ciencia, habían construido uno. La Academia Nacional de Ciencias era el tipo de lugar en que se llamaba arboretum a un patio, y refectorio a una cafetería. El templo era implacablemente, irremediablemente apacible. A veces Wood deseaba que hubiera allí un poco de acción.


  Como de costumbre, el Washington Post lo miraba desde el escritorio, donde la secretaria de los repartos lo dejaba todas las mañanas. Wood lo contempló fijamente con algo que se acercaba al verdadero desagrado. Wood tenía la teoría de que los diarios eran propiedad de compañías farmacéuticas y que se imprimían especialmente para aumentar la venta de tranquilizantes. Lo malo era que los diarios agitaban a la gente con cosas equivocadas, ignorando las que en verdad importaban. Wood siempre retrasaba la lectura del diario lo más posible y, a veces, por suerte, olvidaba totalmente leerlo. Hoy, con quince minutos para bostezar antes de la reunión matinal con Hubbard, no tenía excusas.


  Era lector inveterado de las noticias sorprendentes que llenaban el final de las páginas, y que generalmente le interesaban más que las noticias importantes: «Una loba marina tiene quintillizos», «Miembro del Movimiento Femenino de Liberación hace prender al marido exigiendo Pensión por Alimentos». Sus ojos se detuvieron ante un pequeño titular:


  FAMILIA ATACADA POR ABEJAS. DOS MUERTOS


  Maryville, Nueva York, 26 de septiembre (AP). — Una familia de cinco personas que había salido de paseo a un lugar solitario junto a un arroyo fue atacada allí por unas abejas.


  William Peterson y su esposa murieron a consecuencia de las picaduras. Los tres hijos del matrimonio también fueron atacados, uno de ellos, Karen, de doce años, gravemente.


  El juez local, doctor David P. Znac, supone que ambos adultos eran alérgicos a las picaduras de abeja, lo que puede ser fatal. Se atribuyen unas treinta muertes anuales en los Estados Unidos a mordeduras de abejas, avispas y abejorros. Se ignora el motivo por el cual las abejas atacaron.


  La reacción típica de Wood ante una información que le turbaba era rechazarla temporalmente y dejar que actuara su intuición. Pero, en aquel momento, sintió una oleada de verdadero miedo. Su única reacción inmediata se refirió a la ignorancia del periodista. Las abejas no muerden, pensó, clavan el aguijón, cosa que él tenía buen motivo para recordar. Rápidamente llegó al fin del diario y después estudió con más cuidado la nota sobre las abejas.


  Wood no era entomólogo, menos aún especialista en abejas. Era un biólogo ambiental, con conocimientos en muchas áreas, incluido un poco de melitología y, para él, los hechos presentaban una apariencia rara. Un ataque en masa indicaba abejas domésticas, no abejas solitarias y, al mismo tiempo, las abejas de la miel no forman enjambres a una altura tan avanzada del año. Pero la verdad es que había hecho calor. La impresión de Wood (que resultó luego equivocada, aunque fuera compartida por muchos otros) era que la mayoría de las abejas vivían en colmenas. Entonces, ¿qué estaban haciendo a la intemperie? Además, pensó, era difícil que dos personas de una misma familia tuvieran una alergia fatal a las picaduras de las abejas.


  Pero lo que preocupaba a Wood era que el ataque en masa por abejas de la miel era extremadamente raro, excepto en el caso de una raza especial de abejas. Wood recortó el artículo y lo archivó.


  Wood tenía en la Academia Nacional de Ciencias el cargo de funcionario principal para la División Ambiental de Ciencias, y Sheldon Hubbard, el funcionario ejecutivo, era su jefe. Todos los lunes los hombres se reunían para revisar el trabajo hecho por la unidad, que actuaba como anunciadora de desastres, procurando descubrir crisis ambientales antes de que surgieran. Al entrar en la oficina de Hubbard, Wood la encontró vacía, y se alegró de que fuera así. La matanza de las abejas le había inquietado. Necesitaba un minuto para tranquilizarse.


  La personalidad de Shelly Hubbard le acechaba desde las paredes del despacho: esposa, hijos, perros, distinciones, grados honoríficos, fotos de Hubbard con Willard Lightower, el presidente de la Academia, con unos científicos soviéticos, Hubbard recibiendo el premio Pudlo por distinguidas investigaciones zoológicas, Hubbard apuntando con una escopeta y sonriendo junto a un trofeo de golf. Era un científico con muchas facetas y la amplitud de sus conocimientos iba desde la maquinaria hasta la historia militar. Era también un ególatra, cuya mayor desilusión era no haber alcanzado renombre internacional.


  La simpatía de Wood por el científico jefe no le cegaba ante los defectos de Hubbard. Como burócrata, Hubbard era de reacciones lentas, le molestaba cambiar la línea iniciada, era terco y vanidoso. Dejaba que su ego se interfiriese en su camino y tenía demasiada confianza en su propio juicio. Para Wood, el verdadero talento de Hubbard era la innovación. Hubiera sido mejor que siguiera siendo un científico del montón, pensaba Wood, y que no hubiera cedido al frágil atractivo de poder que le ofrecía su cargo.


  La actitud de Hubbard hacia su subordinado, contra quien sentía una rivalidad campechana, tampoco era totalmente favorable. Suponía que Wood (junto con la generación de científicos más jóvenes que representaba) era una mera máquina de calcular… aguda, audaz, fría, pero sin sangre ni bilis. Wood sabía que en esto había algo de verdad.


  Con quince minutos de retraso, como de costumbre, Shelly Hubbard se precipitó ruidosamente en el cuarto. Hubbard se parecía a su especialidad zoológica, el escarabajo. Tenía cincuenta y dos años, era bajo y macizamente ancho, con un tórax macizo. Casi no tenía pescuezo y su cabeza redonda parecía descansar directamente sobre sus hombros caídos. Dos franjas de pelo negro se erguían a ambos lados de su redonda calva, como si fueran antenas. Generalmente, y de acuerdo con su carácter de coleóptero, Hubbard se frotaba las manos con un sonido crujiente o creaba un ruido como de succión formando el vacío entre las palmas.


  Hubbard se dejó caer pesadamente en un sillón frente a Wood, ante la mesa de conferencias, mirando torvamente la pila de trabajo que tenían ante ellos. Wood le preguntó sobre los partidos de golf del fin de semana. Hubbard hizo una mueca y dijo que había dado por lo menos unos noventa golpes. Después Hubbard preguntó:


  —Caramba, John, ¿podrías reemplazarme en la Sociedad Entomológica esta semana? Prefiero jugar al golf. Estoy hasta aquí de reuniones… —colocó la mano en lo alto de su cabeza calva.


  —Naturalmente —dijo Wood—. De todos modos quisiera hablar con Gerston.


  —Bien. Los nuevos resultados que ha obtenido son la cosa más aterradora desde el monstruo de Frankenstein. Y hablando de monstruos, tenemos algunos ejemplares esta mañana en el escritorio.


  De un pie de alto, la pila consistía en evaluaciones, propuestas, estrategias, peticiones de actuaciones gubernamentales y demás, con el informe de Wood añadido en cada caso. El primer documento era de un grupo de científicos sureños y estaba destinado al Departamento de Agricultura de los Estados Unidos. Afirmaba que el papagayo de alas amarillas y el loro del Amazonas, accidentalmente liberados en Florida, representaban una amenaza para la cosecha frutal. Los científicos recomendaban una acción inmediata. Wood había dado el sí; Hubbard dio el sí y la propuesta fue enviada al Comité de Revisión de la Academia.


  El próximo punto trataba de la «super-rata», como la llamaban burlonamente los diarios ingleses. Los científicos experimentados no pensaban por cierto que la super-rata fuera una broma. Las ratas, al igual que otros animales, habían desarrollado resistencia contra los venenos convencionales. Después se había desarrollado un anticoagulante llamado guarfarina que hacía que las ratas sangraran internamente y murieran. Los científicos habían pensado que se trataba de un veneno contra el cual ninguna resistencia era posible y, sin embargo, una generación después, las ratas también se volvieron resistentes a la guarfarina. Se habían encontrado ratas resistentes a la guarfarina incluso en el estado de Nueva York. Pero la rata británica resistente a la guarfarina había dado otro salto evolutivo. Como si se regodeara en los venenos que se usaban contra ella, se había vuelto una pulgada más grande que las ratas comunes y podía roer a través de paredes de plástico. Algunos cuentos (sin mayor base) afirmaban que la super-rata podía enfrentarse a un gato o un perro pequeño y luchar con ellos hasta darles muerte. Fueran verdad o no estos relatos, lo que no cabía duda era la agresividad de la rata.


  Ahora la Oficina de Protección Ambiental quería un estudio acerca de lo que debía hacerse con la super-rata, si alguna vez llegaba a las ciudades norteamericanas. En las zonas saturadas de los ghettos podría provocar el pánico.


  Hubbard se estremeció.


  —Siento algo contra las ratas. ¿Recuerdas lo que dice Orwell en 1984? ¿Que todo el mundo tiene algo a lo que teme? En el libro había un prisionero que parecía no temerle a nada, y le pusieron sobre la cabeza una jaula con una rata hambrienta dentro. El hombre se vino abajo. Nada más que la sugerencia de las ratas tiene sobre mí ese efecto.


  Wood era totalmente insensible a las ratas. Se preguntó, perezosamente, si las ratas comían escarabajos.


  —Una cosa que despierta mi curiosidad —dijo— es por qué un aumento súbito de tamaño parece acrecentar la agresividad. Se ha observado también en los insectos. ¿Podría aplicarse lo mismo al hombre? Nos estamos volviendo más grandes.


  Pero Hubbard parecía ansioso por cambiar de tema.


  —Demos prioridad a esa propuesta. Envíala directamente a Lightower —hizo un ruido como de estrujar algo entre las manos.


  De este modo avanzaron en el montón, y Hubbard aprobaba casi todo lo que Wood había aprobado. Más adelante, Wood pensaría en lo que hubiera pasado con el asunto de las abejas africanas si Hubbard no hubiera deseado demostrar tercamente a Wood que era capaz de decir no a algo, y si la propuesta de McAllister no hubiera estado al final del montón, cuando Hubbard se ponía siempre inquieto. Seguramente la cosa no hubiera variado. Sin embargo, era tentador pensar si no se habrían ahorrado algunas semanas vitales.


  F. W. McAllister, apiólogo, un hombre especialista en abejas de la Universidad de Kansas y miembro de la Academia Nacional, había formado parte del grupo enviado por la Academia a Brasil hacía algunos años para que estudiara la abeja de la miel africana e hiciera un informe[1]. Esta abeja era una especie de acertijo. Era innegablemente vigorosa. Comparada con las abejas de ascendencia europea que poblaban las Américas, se levantaba más temprano por las mañanas, trabajaba más duramente durante el día y se quedaba más tiempo fuera en el crepúsculo. Por este motivo era capaz de producir dos veces más miel que las abejas americanas. Pero también era extraordinariamente agresiva y con tendencia a provocar ataques en masa contra los seres humanos y el ganado. Tenía un elevado porcentaje de reproducción y, debido al amontonamiento consiguiente, formaba con frecuencia enjambres a gran distancia. Le gustaba vivir en los lugares desolados.


  En 1956 un entomólogo brasileño había importado abejas africanas con la idea de cruzarlas con las abejas brasileñas y crear así una familia de abejas tan industriosas como las africanas y tan dóciles como la abeja europea. El primer lote de abejas africanas había sido cuidadosamente seleccionado por su mansedumbre, pero lo espolvorearon con DDT en el camino y llegó muerto al Brasil. Los rumores decían que el segundo lote de abejas africanas había sido seleccionado al azar, sin tener en cuenta que había que dejar de lado las más dañinas. De todos modos, las abejas llegaron a Brasil. Antes de terminar los cruces, una cantidad increíble de errores dio como resultado la huida de veintiséis enjambres encabezados por reinas africanas. Los entomólogos estaban seguros de que el gen de la agresiva abeja africana iba a diluirse rápidamente en el gran estanque de genes de las abejas brasileñas. Estaban equivocados.


  La abeja demostró ser biológicamente hábil y también irascible. Era una invasora. Al entrar en una colmena las abejas africanas mataban a la reina y la reemplazaban con una de las suyas. Finalmente, tras haberse reproducido en cantidad, algunas abejas africanas formaron enjambres y se establecieron en lugares desolados. Las africanas parecían preferir los árboles para sus colmenas, aunque eran capaces de atacar un hormiguero, expulsar a las hormigas y remodelarlo para ellas. Debido a su vitalidad, la habilidad para despojar a otras abejas de su provisión de miel y, sobre todo, por su dominio genético, las adansonii, como se las llamaba científicamente, eran un milagro biológico. Avanzaban como los hunos. En una década, los veintiséis enjambres y sus descendientes habían suprimido y africanizado toda la población de abejas de Brasil. Casi todas las abejas brasileñas podían ahora ser consideradas africanas.


  El furor del que era capaz la abeja africana había sido percibido cerca de São Paulo, donde se descubrió una colmena africana en una chimenea, a la que se prendió fuego. De inmediato, decía un periódico local, «una masa zumbadora cubrió el sol». Las africanas picaron a unas quinientas personas y dejaron tras de sí una estela de perros y gallinas muertos o retorciéndose. En las amplias regiones de Brasil las africanas habían provocado muertes de seres humanos, interrumpido los transportes y los trabajos de las granjas, cambiando la naturaleza de la cría de abejas y causando gran ansiedad pública.


  Y la invasión se extendía a un promedio de más de doscientas millas por año. Si no se detenían, las africanas iban a llegar a los Estados Unidos a fines de la década del 70, se suponía, según algunos resultados ya comprobados en Sudamérica. Pero en una economía avanzada como la de los Estados Unidos la situación podía ser desastrosa. Uno de los motivos era la extrema sensibilidad de la abeja ante las vibraciones. Con tantos equipos pesados en uso, la abeja iba a estar en constante agitación.


  McAllister había incluido un mapa. Mostraba claramente la velocidad y amplitud de la penetración africana, detenida por la elevación de los Andes. Las consecuencias eran claras.


  Se había hablado de un cinturón antiabejas a lo largo del istmo de América Central y otras medidas[2], pero McAllister dudaba que dieran resultado, aunque se implantaran. Estaba convencido de que las abejas iban a invadir los Estados Unidos. Proponía volver a Brasil y efectuar un estudio en gran escala de la genética de las abejas africanas. La mayoría de los especialistas en abejas opinaban que, si las africanas entraban en los Estados Unidos, el clima moderado las controlaría. McAllister temía que las africanas, que ya habían demostrado su capacidad de adaptación, pudieran producir un híbrido capaz de diseminarse a través de los Estados Unidos.


  Wood figuraba también entre los científicos preocupados por las africanas. Creyó que convenía apoyar a McAllister, y lo dijo.


  Hubbard decidió retroceder.


  —Sigo sin creer esos cuentos de terror. Me siguen pareciendo bastante fantásticos. ¿Qué promedio de casos fatales se supone que han ocurrido en Brasil?


  —Unos ciento cincuenta por año —dijo Wood.


  —Eso tiene que ser producto de la imaginación calenturienta latina. Y demasiados científicos norteamericanos desean tomarse unas vacaciones de invierno en un clima cálido.


  Wood podía casi ver cómo trabajaba la mente de Hubbard. Sostenía la teoría de que, aunque las africanas vinieran, los apicultores norteamericanos las matarían en el momento en que se metieran en una colmena. Generalmente era inútil discutir con Hubbard cuando había decidido algo, pero Wood pensaba que el tema merecía un esfuerzo.


  —Ese insecto es un cliente peligroso —dijo, con su suave y arrastrado acento—. McAllister tenía razón…, no sabemos bastante del asunto.


  —¿Por qué estás tan seguro de que no cambiará para bien? —preguntó Hubbard—. Ya se ha vuelto pacífico en el Sur de Brasil.


  —¿Y por qué crees tú que será así? —preguntó a su vez Wood—. Nuestra tarea es preocuparnos por eso.


  Hubbard dijo con terquedad:


  —Preocúpate tú. Yo no. He cerrado el caso.


  Wood vaciló.


  —¿Te has enterado de esas muertes por picaduras de abejas en el estado de Nueva York?


  Los ojos profundamente hundidos de Hubbard miraron bajo el inmutable ceño fruncido.


  —Sí. ¿Y qué?


  —¿En qué otra parte has oído que se hayan producido ataques en masa como éste?


  Hubbard hizo una mueca.


  —¿Crees que son africanas?


  —Es así como actúan las abejas africanas en Brasil. Tal vez algunas hayan entrado. Sí, es posible.


  —Cualquier tipo de abejas africanas habría sido detectado hace tiempo. Esas abejas están en Sudamérica y no obtendrán el visado. Olvídalas —miraba a Wood con una expresión burlona—. Caramba, John, creo que tienes un complejo con las abejas, como yo con las ratas. Las abejas te asustan, ¿verdad?


  Cogido con la guardia baja, Wood dijo:


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Mírate los dedos.


  Wood miró sorprendido y vio que sus uñas tamborileaban formando un involuntario tableteo en la mesa. Reconoció que sentía un miedo irracional ante las abejas.


  —A mucha gente le pasa, pero no a mí —dijo Hubbard—. Me gustan esos bichitos. Admiro su organización social y su ética. Apis insiste con fuerza.


  Las paredes de la oficina de Wood estaban llenas de fotos en colores de las atracciones que ofrece Washington a los turistas, como el Capitolio y los cerezos en flor. Estaban allí cuando él había llegado, cinco años atrás, y nunca se había preocupado por quitarlas.


  En una pared había un gran tablero con los nombres de los principales proyectos de Wood, impresos en grandes letras.


  
    SUPERPUERTOS PARA LA COSTA DEL GOLFO


    LA BIOSFERA Y EL TRANSPORTE AÉREO Y SUPERSÓNICO


    IMPACTO AMBIENTAL


    COMITÉ PARA DEFINIR EL CRITERIO


    PARA IDENTIFICAR ZONAS SELVÁTICAS

  


  Cinco años atrás no existían esos proyectos porque poca gente estaba entonces interesada por el futuro. Incluso gente que debiera estar enterada no lo estaba. Incluso ahora actuaban con falta de perspectiva. En aquel momento, Wood estaba pensando en Hubbard.


  John Wood tenía treinta y cinco años, un metro ochenta de estatura, era delgado, con una nariz recta, ojos azules, cara angulosa, una boca afable pero controlada y unos hombros de prestancia militar. Tenía el tipo de rostro que hace reaccionar a las mujeres, pero a la segunda mirada, no en la primera. No se había casado, se decía, porque no había encontrado la mujer apropiada. Lo cierto es que hacía todo lo posible por mantenerse alejado del amor.


  Wood era de Arizona. Se había doctorado en biología en Harvard, había trabajado dos años en el ejército en investigaciones científicas secretas, abandonándolo con el grado de capitán y había regresado para trabajar en una tesis sobre estudios ambientales. Era miembro del cuerpo de estudios. No le gustaba realmente la investigación científica «en un banco», como decían los científicos, y no tenía verdadera inclinación hacia el estudio. El trabajo en la Academia Nacional estaba hecho a medida para sus condiciones; una vigorosa mente analítica, buena memoria, talento para la diplomacia y un profundo conocimiento del sentido de la tecnología moderna. Era responsable de algunos logros del Comité de la Academia.


  Tenía también olfato para las ideas, lo que, en su oficio, se convertía en capacidad para anticipar dificultades. Consideraba esto como un sistema de aviso privado.


  Si este sistema estaba ahora activo tenía que poner en la ecuación lo que Hubbard consideraba su «complejo de abejas». Wood no se consideraba especialmente involucrado, pero tenía esa tarea. Cuando niño, en la pequeña propiedad de su padre cerca de Tucson, andaba un día a caballo cuando una abeja picó al animal en la nariz. El caballo se encabritó y arrojó a Wood contra un árbol. Las abejas salvajes lo atacaron ferozmente, picándolo en la cara y los brazos. Pero lo que le afectó más violentamente, y figuraba en los sueños que tuvo desde entonces, fue la cacería. No contentas con picarlo repetidas veces, las furiosas abejas lo persiguieron a través del desierto como para que llevara a su casa una lección que nunca olvidaría. A su mente de diez años, le pareció haber corrido un kilómetro, y tal vez fue así, agitando los brazos, sollozando, llamando a gritos a su madre. En cuanto creía que la prueba había pasado empezaba de nuevo el zumbido en el cielo. Las abejas lo persiguieron todo el camino hasta la casa. La madre extrajo los aguijones, lo bañó en agua fría, lo acostó, y él se quedó todo un día en la cama. Desde entonces las abejas aparecieron una y otra vez en sus sueños, persiguiéndolo mientras él galopaba en un desierto. En las malas noches lo mataban con aguijones.


  El miedo de Wood a las abejas no le había enviado corriendo a ver un psiquiatra. Los sueños se presentaban ocasionalmente y a veces los insectos zumbadores le hacían saltar o incluso le provocaban un sudor pegajoso. Algún día, estaba seguro, el complejo de las abejas iba a curarse por sí solo y, entretanto, nunca había afectado su vida ni su carrera. Pero ahora el problema de las abejas había apuntado a su sistema de defensa, y se preguntó si quizá el complejo de las abejas le hacía exagerar las cosas.


  La pequeña oficina cuadrada de Wood dejaba poco espacio para pasear. Dio unos pasos desde y hacia la ventana, tomó el teléfono y llamó a McAllister, en Lawrence, Kansas. El entomólogo contestó.


  —Lo siento, la perdiste, Mac —dijo Wood—. Hubbard no se convence. Cree que hay posibilidades de que las africanas se conviertan en unas buenas chicas.


  McAllister tenía una voz chillona. Pareció resignado.


  —Mala suerte. Se le va a torcer la boca cuando los malditos bichos crucen el Río Grande. No va a poder quedarse sentado esperando una mutación favorable.


  —Quería saber por qué la abeja es más pacífica en el Sur que en el Norte de Brasil. No supe qué decirle. El Norte es tropical, el Sur templado… ¿significa esto que un clima más fresco las apacigua?


  —No es eso —dijo McAllister—. Las colonias de abejas del Sur son más grandes y más fuertes. Luchan más. Pero eventualmente sucumbirán. Esas africanas son unas hijas de puta, te lo aseguro.


  Wood dijo bruscamente:


  —¿Te has enterado de lo sucedido en un lugar llamado Maryville?


  McAllister dijo que no estaba enterado. Cuando Wood explicó la cosa, el apiólogo silbó tan fuerte que Wood creyó que pasaba algo en la línea.


  —Es exactamente el comportamiento de las amigas africanas —hizo una pausa—. Pero no creo en la posibilidad de que hayan llegado al estado de Nueva York.


  —Supongamos que se encuentra una abeja africana. ¿Es posible identificarla fácilmente?


  —Tal vez. Pero ha habido tantos cruces entre las abejas que es difícil distinguir unas de otras. En teoría las adansonii deben ser un poco más pequeñas que las abejas americanas, pero esto tampoco es seguro. Incluso Bill Birch ha tenido dificultad para identificar a las abejas de California como genuinamente africanas.


  —¿Las abejas de California? —dijo Wood rápidamente.


  —Sí, las que aparecieron en un barco, en Richmond.


  —¿Qué pasó? —preguntó Wood súbitamente inquieto.


  A Wood le pareció que la voz de McAllister había subido una octava más.


  —Bueno, en el 72, en Richmond, cerca de San Francisco, los obreros portuarios encontraron abejas en el casco de un barco. Las abejas pueden viajar en barco, sabes, o prácticamente de cualquier forma. Los barcos cargados de recipientes son ideales para ellas… hacen panales encima de las latas. Cuando los tipos de la Agricultura llegaron las abejas ya formaban enjambre. Las encontraron en una cubierta y les echaron gases. Toda la historia es un poco misteriosa, porque el barco venía de Japón. Se había detenido antes en San Pedro y tal vez las abejas hayan pasado allí desde otro barco. Un barco que estaba en San Pedro había pasado por Guatemala, pero se supone que las africanas todavía no han llegado a Guatemala. Algunos ejemplares fueron enviados a Birch, en el Museo Nacional. Él es de lo mejor que hay para identificar insectos, y afirma que son africanas.


  Wood preguntó agudamente:


  —¿Encontraron a la reina?


  McAllister pareció incómodo.


  —La verdad es que no… no creo.


  Wood dijo:


  —Bueno, la consecuencia es que pueden haber entrado, en ese caso o en otros.


  —California está muy lejos de Nueva York.


  Wood procuró que no se notara la irritación de su voz y casi lo logró.


  —Hubiera sido útil que me hubieses dicho esto antes de que yo hablara con Hubbard.


  —No hay hechos reales en que apoyarse, y no quería recargar mi pedido —chilló McAllister. Estaba a la defensiva.


  Wood dijo:


  —Bueno, supongo que la cosa habría afectado la decisión de Hubbard. Y la posibilidad de que hayan llegado las africanas es muy remota.


  —Prácticamente cero —contestó McAllister.


  —De todos modos, me gustaría estar seguro.
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  El apicultor


  Aquel mismo día, Henry David cerraba sus libros de la temporada de miel. Columnas de cifras en su carpeta señalaban el verano más espectacular en cuarenta y cinco años del criadero de abejas. El tiempo había sido ideal para las flores: lluvias tempranas, mucho sol, ni demasiado calor ni demasiado frío…, y nunca había visto tantos pimpollos. A la altura de las circunstancias, las abejas habían trabajado más que cualesquiera otras abejas que él hubiera visto en su larga experiencia, levantándose temprano y volviendo tarde.


  En la pared de su casa rodante, David había pegado una foto de un diario de apiología. Mostraba a la Reina de la Miel de Chio, de pelo dorado, pecho color crema y con una nota que decía Las Abejas de la Miel son los Ángeles de la Agricultura. Henry David estaba de acuerdo.


  Hacía tanto tiempo que se había apodado Henry David que casi había olvidado el nombre de su partida de nacimiento. Hacía décadas, cuando era un joven sagaz, tímido y secreto que odiaba a la gente y al gobierno, había dejado a su mujer y se había encerrado en una zona poco poblada del estado de Nueva York. Allí se había establecido como apicultor, decidido, pese a su carencia de conocimientos literarios, a vivir de acuerdo a su héroe, Thoreau. No sentía remordimientos ni deseos de terminar con su soledad monástica. Rodeado por las abejas nunca se sentía solo.


  Cuando quería hablar, hablaba con las abejas.


  —¡Vamos, chicas, vamos, muchachas!


  Las abejas eran sus esclavas. Trabajaban duro, pero sólo se les permitía guardar lo justo de su producción para mantenerse vivas. De todos modos, ellas no le guardaban rencor. Eran criaturas agradables para tenerlas a su alrededor.


  Además, las abejas le divertían. Sonreía ante la idea de los ávidos zánganos volando en apretados montones mientras esperaban a la reina, como los muchachos jóvenes en la heladería detrás de las chicas. ¡Qué cariñosas eran algunas abejas…, llegaban y se posaban sin miedo en sus brazos y en sus hombros! Dos colmenas eran especialmente amables con él, aunque no con las otras abejas. Hacia las demás, estas abejas eran quisquillosas, incluso violentas. Se mantenían apartadas, al extremo de copular únicamente con su propio grupo. Esto se debía a la costumbre que tenían aquellas reinas y sus zánganos de realizar los vuelos nupciales por la mañana, no al principio de la tarde como las otras abejas. Estaba en los designios de la naturaleza, pensaba David, no dejar propagar una mala simiente, porque aquellas abejas eran «tontas». No recogían ninguna cantidad de miel que valiera la pena, sólo polen, en enormes cantidades, que almacenaban. Si David no las hubiera alimentado habrían muerto de hambre. ¡Las abejas eran muy raras!


  A Henry David le parecía encantador y maravilloso que una criatura que sólo medía una pulgada de largo, con un cerebro apenas más grande que una cabeza de alfiler, pudiera realizar tantas operaciones complejas, como calentar una colmena en invierno, refrescarla en verano, comunicar a las otras la situación exacta de las flores que había encontrado a una milla de distancia, localizar el sol tras un manto de nubes y construir unas perfectas celdas hexagonales sin un fallo. De todos modos, como todos los apicultores, David luchaba para mejorar su familia, para desarrollar abejas que fueran grandes productoras de miel, dóciles y resistentes a las enfermedades que pueden liquidar una colmena.


  Una vez al año, Henry David abandonaba a sus abejas. Muchos criadores mataban los enjambres durante el otoño y compraban nuevas abejas en primavera, pero las abejas de David tenían oportunidad de sobrevivir en invierno, aunque muchas morían. A fines de febrero, él marchaba con su camión hacia el Sur, donde estaban los criaderos, y allí compraba nuevas abejas para repoblar y mejorar sus colmenares. Los criadores empleaban todos los medios posibles para mejorar las crías, incluso usando la inseminación artificial. Durante años, David había comprado abejas en todo el Sur, aunque finalmente había llegado a preferir un gran apiario aislado en Florida, situado en un bosquecillo de árboles de mango. Hecha la compra se permitía su única recompensa anual: una visita a un raído burdel de pueblo, y volvía luego a casa con sus nuevas abejas, llegando a tiempo para el primer florecimiento de los dientes de león, los sauces y los arces.


  Aunque él era el cuidador, a veces David se preguntaba si las abejas no lo estarían usando, y no a la inversa. La mentalidad de los insectos le dejaba atónito. Incluso las abejas que nunca iban a vivir para ver el invierno parecían saber instintivamente que iba a volver el verano para la colonia. Las abejas no parecían tener sentido del presente, como si lo que estaba ocurriendo ahora fuera en realidad parte del año próximo, o del siguiente.


  Por eso, lo que parecía cruel para los humanos, en el mundo de las abejas no lo era desde el punto de vista de ellas. El zángano que perecía tras haber copulado, cumplía con su tarea. Y ella, la reina, al volver a la colmena con el órgano del zángano clavado, era como las mujeres que cuelgan las sábanas ensangrentadas para mostrar que se ha consumado el matrimonio. Una vez que el sexo de la reina, tras múltiples apareamientos, estaba colmado de esperma como para que durara toda su vida, ella se convertía en una máquina que ponía dos o tres mil huevos por día. Ésta era su tarea. Las otras la vigilaban siempre. Si ella empezaba a fallar en la puesta de huevos, no la picaban. El innato respeto a la realeza lo prohibía. Por el contrario, buscaban un medio de ejecución por el cual ningún individuo era responsable, como en un pelotón de fusilamiento. La aplastaban, amontonándose sobre ella, la deshacían y la ahogaban. La reina no luchaba por la vida: le tocaba morir.


  Las abejas eran exactamente lo contrario de la gente, pensaba David. La gente no parece tener sentido del futuro de la raza, se preocupa sólo de sí misma y de sus necesidades inmediatas. Las abejas, inversamente, se preocupaban del futuro y no pensaban en sí mismas. Hasta las picaduras eran altruistas: para una abeja picar era morir.


  Henry David entendía a las abejas…, por lo menos es lo que había creído hasta este verano. Las abejas se estaban portando de una manera rara, y lo habían confundido e incluso asustado un poco, aunque no le gustaba reconocerlo. En un sentido, por lo menos, aquellas abejas eran como la gente: si se les daba media oportunidad, robaban. Se podía distinguir a una abeja delincuente por su aspecto. Al deslizarse por pequeños agujeros en las colmenas vecinas para evitar ser vistas por los guardias apostados a la entrada principal, las abejas ladronas literalmente se arrancaban el pelo del cuerpo. David nunca había visto antes tantas abejas ladronas.


  Y después estaba la resina que las abejas recolectaban en los brotes de los árboles y que usaban para mantener las paredes de la colmena suaves y a prueba de humedad. En la vida salvaje las abejas necesitaban esta resina, que es una pesadilla para el apicultor. Para que una colmena funcione tiene que rasparla. Aquel verano la producción de resina había sido la más grande que David había visto. El tener que rasparla casi le había agotado. En algún rincón de su mente crecía la sospecha de que las abejas buscaban material plástico y lo estaban usando para su resina. Aparentemente era algo que había ocurrido antes. El gran naturalista Maeterlinck había informado a incrédulos apiólogos que la Apis podía utilizar cemento.


  Las abejas de Henry David también habían cambiado en otros sentidos…, como por ejemplo el sonido. Además de los acostumbrados silbidos y zumbidos, el sip-sip de las reinas que esperan aparearse, el grito de guerra semejante a una trompeta de una reina dispuesta a luchar contra otra, el chillido de una reina herida, el gemido de una colmena sin reina, había una cantidad particular de ruidos de las abejas que David siempre escuchaba. Un zzzzzzzz que revelaba satisfacción, el zumbar de una colmena celebrando un buen día en los campos. Ze eeees significaba: «Atención, no acercarse»… y debía ser obedecido sin discusión. Finalmente, en lo alto de la escala estaba ziiiiii, el grito de odio puro de la abeja. A veces ziiiiiii venía acompañado por un olor especial, un olor de guerra, el olor del ataque.


  Henry David no escuchaba con frecuencia el ziiiii porque dejaba la zona en el momento en que sus abejas parecían inquietarse. Sabía que algunos apicultores habían muerto a consecuencia de las reacciones explosivas de las abejas enfurecidas. Aquel verano había oído con más frecuencia la nota de aviso, no sabía por qué. Tal vez los criadores le habían dado un mal linaje; con el uso de la inseminación artificial había más posibilidades de error. Tal vez tenían entre manos algunas alemanas; las abejas alemanas tenían mal carácter y David procuraba evitarlas. Pero posiblemente era debido a los robos. La población de las abejas, como los seres humanos, se pone inquieta y agitada cuando hay crímenes en la vecindad.


  También había resonado otra nota, que casi se había convertido en rugido. La había oído sólo tarde por la noche, y le había intrigado, porque jamás había escuchado un ruido así en su apiario. A veces imaginaba que era su familia de veinte millones de miembros celebrando la cosecha más rica de verano en toda su historia. Pero ¿era realmente esto lo que significaba aquel ruido?


  Finalmente, aquel verano perdió algunas abejas. Henry David podía generalmente predecir el tiempo de los enjambres. Incluso cuando se equivocaba, las abejas volaban hasta una rama cercana o algún poste de alambrado y, mientras enviaban expedicionarias para averiguar qué convenía hacer después, era asunto fácil volver a capturarlas. Pero no era así con estas abejas. No menos de veinticinco enjambres habían escapado sin aviso, precipitándose como flechas y no habían vuelto. Normalmente la pérdida habría contado, pero aquel verano, con diez toneladas de miel para vender, a David no le había importado. De todos modos se preguntaba qué había sido de ellas. Tal vez ya eran propiedad de otro apicultor, porque tal vez algún cazador de abejas las había capturado…, por lo menos eso esperaba. Aunque lo más probable era que estuviesen amontonadas en alguna parte en el hueco de un árbol, hambrientas y abatidas, ya que habían llevado consigo un suministro de miel que sólo podía durar seis días. Y un viejo adagio cruzó por su mente:


  
    Un enjambre de abejas en mayo, vale una tonelada de heno.


    Un enjambre de abejas en junio, una cuchara de plata.


    Un enjambre de abejas en julio no vale una mosca.

  


  Las abejas que enjambraban a fines de julio, como lo habían hecho las suyas, no tenían tiempo de prepararse para el invierno. Iban a morir.


  Henry David sentía ya el invierno en el aire, y había que trabajar. Tenía unas cuatrocientas colonias, cada una en su propia colmena. Todas debían ser controladas y había que dar una solución de azúcar a aquellas que no contaban con bastante provisión de miel para el invierno. En la primera colmena una abeja picó a David en la mano. Preocupado, se había movido más rápido de lo debido, A Henry David no le importaba en realidad. Las picaduras de las abejas, estaba seguro, eran el motivo por el que no tenía trazas de artritis o reumatismo aunque estaba cerca de los setenta. Con cuidado, retiró el aguijón. Si lo dejaba, hubiera seguido bombeando veneno más profundamente en la sangre. Como hacía mucho tiempo que estaba inmunizado contra el veneno de las abejas, su carne no se hinchó. Pero, aunque uno hubiera sido picado muchas veces, el aguijón siempre dolía.
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  La asociación de entomólogos


  La reunión anual de la Sociedad de Entomólogos Americanos, que tenía lugar aquel año en Nueva York, atrajo a unos dos mil hombres de ciencia de todas las disciplinas. Desde el miércoles hasta el sábado, en el hotel Hilton, iban a sentarse en sillones, escuchar discursos, cambiar ideas, asistir a cocktails y buscar trabajos, diversiones y deportes. Era una convención como cualquier otra.


  Al mirar el apretado programa, John Wood quedó sorprendido por el tono de las sesiones. El tono era casi militar; como el de un consejo de guerra. Había un continuo énfasis en la calidad ofensivo-defensiva de la lucha entre el mundo de los insectos y los seres humanos. Por primera vez la ciencia investigaba profundamente la sociobiología de los insectos, y los descubrimientos no eran alentadores. Los insectos habían desarrollado sofisticados medios de comunicación, organización y control que parecían, más y más, un paralelo a los desarrollados por los seres humanos. Tampoco estaban los insectos tan encerrados en los cuadros hereditarios como se había creído. Muchos insectos parecían sorprendentemente flexibles, y mutaban rápidamente.


  Éste había sido el punto señalado por el doctor Robert Gerston, de la Universidad de Columbia, en una sesión marginal la primera tarde. Gerston era antiguo amigo de Wood, desde la Universidad de Harvard. De carácter evasivo, Gerston practicaba la entomología sobre el terreno, en tanto que otros entomólogos estudian biología en un laboratorio. Era un hombre de un metro ochenta y cinco, huesudo, con una nariz aplastada de carnero. Recientemente había realizado un viaje a Vietnam del Sur, donde había recogido gran número de saltamontes. Los científicos habían informado que los saltamontes estaban usando un compuesto de clorinato como arma de defensa, probablemente, contra las hormigas, que serían repelidas por el olor. Si tal era el caso, era la primera vez que un insecto usaba una sustancia hecha por el hombre para su propia defensa.


  Gerston demostró que los saltamontes de Vietnam del Sur estaban usando sustancias químicas, no sólo en la saliva sino también en los excrementos, que podían segregar en momentos de peligro.


  Cuando terminaron las preguntas, Wood hizo una seña a Gerston con el dedo. Gerston le siguió al salón, donde ambos se sentaron. Hablaron un rato sobre la hija recién nacida de Gerston y después Wood dijo, arrastrando suavemente las palabras:


  —He recibido una llamada del encargado de la sección científica del Times. Quería saber si tus descubrimientos son exactos.


  Gerston frunció el ceño.


  —Desearía que no lo fueran.


  —Yo le dije que lo eran. Pero me dijiste por teléfono que había algo más.


  Gerston miró alrededor del salón. Después dijo:


  —Bueno, en cierto sentido hay algo. Quiero decir, no es el tipo de cosa que uno confía generalmente al papel. Una vez que está escrito es como si uno lo creyera, por más que uno intente escabullirse. Me entiendes, ¿verdad?


  Wood dijo que lo entendía.


  Gerston descruzó las largas piernas.


  —¿Entiendes cómo se ha llevado a cabo el estudio? Capturamos gran cantidad de saltamontes, extrajimos la saliva y el excremento y obtuvimos unas gotas de fluido que fue cuidadosamente analizado. Los herbicidas aparecieron claramente. Y eso no es todo… —hizo una pausa.


  Wood dijo:


  —Sigue.


  —Bueno, encontramos también DDT. Estaba combinado con las sustancias defensivas de los saltamontes, al igual que los herbicidas. Pero la cantidad era mínima, y no publicaré nada sin haber investigado a fondo. Aunque ahora tenemos la prueba de que los saltamontes han aprendido a usar los insecticidas para defenderse. Creía que ya te lo había dicho.


  La cara angulosa de Wood se contrajo en una mueca. Dijo con lentitud:


  —Las consecuencias son abrumadoras.


  —Equivale a equipar el mundo de los insectos, no con armas convencionales, sino con bombas atómicas para que las usen entre sí. No puedo imaginar cuál será para ellos el resultado.


  Wood dijo lo que era obvio:


  —O para nosotros.


  En las conferencias científicas de este tipo, Wood andaba siempre flotando de sección en sección, escuchando las discusiones. En una, había en marcha una animada discusión. Un entomólogo afirmaba que el tamaño diminuto de los insectos era su mayor ventaja, porque les permitía sobrevivir a cualquier catástrofe. Otro le acusaba de estar anticuado. Los insectos, decía este entomólogo, son más inteligentes de lo que creemos.


  Un joven especialista en genética, Walter Krim, afirmó que el hombre, en las nuevas condiciones que se estaban creando, debería reducir su tamaño quizá a la mitad. Wood admiró la temeridad del individuo: Krim debía medir menos de un metro sesenta.


  Wood se detuvo en la puerta de un salón de conferencias, no a causa de lo que oía, sino de lo que estaba viendo. Una esbelta muchacha de pelo oscuro presentaba unas estadísticas sobre el creciente número de muertes entre los labradores de California, Apenas terminó de hablar cuando los científicos atacaron sus argumentos, poniéndola al borde de las lágrimas. Era la figura de ella, no las cifras lo que los agitaba, pensó Wood sonriendo, y siguió su camino.


  Volvió a verla aquella noche en el cocktail que se dio para cerrar la conferencia. Estaba aparte, muy dueña de sí, sin mirar nada en particular, en una habitación sobrecargada de varones. Tal vez era su expresión de estar en guardia la que alejaba a los hombres de ciencia, o tal vez su cuerpo los volvía tímidos. Era excepcionalmente atractiva. Alta y esbelta, tenía unas mejillas casi indias, una piel aceitunada, grandes ojos alargados, una boca en forma de mariposa y una frente alta con espeso pelo negro peinado hacia arriba. En cuanto los científicos hayan tomado unos tragos se le echarán encima, pensó Wood.


  Wood estaba pensando cómo hacer para acercársele cuando descubrió que sus pies habían solucionado la cosa. Tendió la mano y dijo su nombre. La escarapela de ella decía: «Doctora María Amaral, Universidad de California».


  Wood dijo que había oído a los entomólogos atacar el discurso de ella. Se habían portado como patanes, añadió.


  La doctora Amaral levantó rápidamente la cabeza. Sus ojos detrás de unos anteojos de aros grandes y dorados eran solemnes, atentos y negros. Wood sintió como si le hubieran clavado un aguijón en la cara.


  —¿Son todos los norteamericanos pavones? —preguntó.


  —Patanes —dijo él—. ¿Usted no es norteamericana?


  —Soy brasileña.


  Para Wood, en aquel momento, las cosas empezaron a funcionar en dos niveles que parecían no relacionarse entre sí. Ella le habló de sí misma y él escuchó, pero, al mismo tiempo, estaba pensando en una palabra que rara vez usaba: «feromona», o mensajero químico. Era consciente de que se estaba trasmitiendo algo entre ellos. Estaba seguro de que no era algo visual o relacionado con nada de lo que se decía. Evidentemente la cosa la afectaba a ella también. Sus ojos se habían vuelto ardientes y brillaban, como si estuvieran cubiertos por un ligero velo. El misterioso mensajero parecía pasar una y otra vez, dejando una estela entre ellos.


  María Amaral era doctora en medicina y se había graduado en epidemiología en una universidad norteamericana, lo que explicaba su dominio del inglés. En Brasil era funcionaría del gobierno, y estaba encargada de estudiar la propagación de las enfermedades. Tenía veintiocho años, era soltera y, según calculó Wood, se dedicaba exclusivamente a su trabajo.


  Su gobierno la había mandado a Davis, en California, para que estudiara cómo entrenar a los granjeros en el uso de insecticidas. Esos insecticidas habían sustituido al DDT, pero, aunque menos dañinos para el ambiente que el DDT, podían ser peligrosos si no los empleaban adecuadamente. Brasil, al igual que los Estados Unidos, se ocupaba ahora de organofosfatos, y había muchos granjeros en Brasil cuyas vidas correrían peligro si no comprendían con cuánto cuidado había que tratar los organofosfatos.


  La doctora Amaral dijo que había concentrado sus esfuerzos en Yolo County, en California. Hablaba, además del portugués y el inglés, perfectamente el castellano, y había conversado con los peones de las granjas, de los cuales la mayoría eran chicanos. Había muchas historias de enfermedad y muerte, dijo, demasiadas.


  No formaba parte de su trabajo, pero el instinto la había llevado al registro médico del condado. Había pedido ver el promedio de muertes de los peones chicanos, y habían rehusado…, ella no sabía por qué, Suponía que era debido a que era mujer, a que la suponían india chicana, o porque los burócratas no querían ser espiados, por alguna, o por todas estas razones. Decían que no era necesario un estudio como el que ella intentaba hacer. No permitieron que pasara a la estancia donde se guardaban los promedios de mortalidad.


  María, con los ojos ardientes como lunas tropicales, se había erguido en su metro setenta de estatura, y había dicho «Soy la doctora María Teresa de Moura Amaral y exijo inspeccionar esos promedios».


  Mientras contaba esto en el salón repleto, recreando la expresión que había empleado, Wood imaginó el impacto que debía haber provocado en los funcionarios médicos del condado. Inevitablemente retrocedieron. Lo que seguía no era tan divertido. La Amaral había hecho un informe detallado de las muertes entre los peones de granja, examinando cada certificado. Para decidir qué individuos eran peones, había hecho la única prueba de que podía disponer: supuso que todos los muertos del sexo masculino con nombres españoles, como Rodríguez o Vargas, eran peones. Se enteró así de que el promedio de muertes había sido entre éstos más elevado que entre la población general en los últimos tres años, y que seguía aumentando. Para una profesional en estadísticas médicas como ella, este amontonamiento de muertes en un grupo de trabajo debía tener algún motivo.


  El aumento en el promedio de muertes parecía haber sido provocado por ataques al corazón. Pero la Amaral sabía que había un fuerte parecido superficial entre el envenenamiento con organofosfatos y cierta clase de ataques al corazón. Sabía también que los jueces que intervenían en las muertes tendían a seguir una rutina, especialmente en los casos de defunciones de chicanos. Si un hombre moría al sol se decía que había sufrido un ataque al corazón, sin hacerle la autopsia o examinar su sangre.


  Los médicos del condado se habían sonreído ante ella. Dudaban de unas estadísticas que suponían que cualquiera con apellido español era un peón de granja. Tampoco los colegas de María en la Universidad de Davis le prestaron atención: después de todo era una extranjera que sólo iba a permanecer allí un año. Pagando su propio pasaje, ella había venido a la Asociación de Entomólogos para hacerse escuchar. Y nuevamente la habían ignorado.


  «Parece excitable, pero es tenaz, es persistente», pensó Wood.


  —A la gente le desagrada la incertidumbre. Insisten en que les den respuestas, aunque sean respuestas acomodaticias o falsas —le dijo.


  Sugirió que visitara las familias de los muertos. Si lograba encontrar un buen motivo para que el juez dudara en cierto número de casos, tendría una base para protestar contra la versión de los hechos dada por el condado. María dijo que iba a intentarlo.


  John escuchaba, pero estaba más absorto en María que en lo que ella estaba diciendo. Más adelante se preguntó si hubiera estado más en guardia si ella no hubiera tenido que volver tan pronto a California, el mismo domingo. Pero no era necesario hablar de esto.


  Un amigo que visitaba Europa en una excursión de placer había concedido a Wood el uso de un apartamento en el West Side, y allí fueron. Wood no habló con nadie de su experiencia aquella noche, ni siquiera con María Amaral. Besó su frente, sus mejillas, su cuello, hundió los labios en su piel color de ron claro, en su pelo, que tenía la textura de una bola de algodón. Al acercársele, tuvo la sensación de que volaba, más y más alto, atraído ineludiblemente por su reina.


  El viernes por la noche, Wood sugirió que evitaran la última (y siempre aburrida) sesión de la conferencia, que alquilaran un coche, y dieran una vuelta. María quería ver un poco la campiña de la costa oriental. Wood dijo que había algo que deseaba hacer.


  El departamento en el West Side tenía una terraza que daba sobre Central Park. El inacabable verano había terminado; rodeada por el brazo de Wood, María se estremecía bajo su abrigo. Apoyando la cara contra la mejilla de él, dijo:


  —Quiero oler tus feromas.


  —Feromonas —dijo él, riendo.


  —¿Cómo actúan?


  —Las segregan los insectos. Hay una polilla cuyas feromonas pueden atraer a su pareja a seis millas de distancia. Como si tú estuvieras en Brasil y yo en Washington. Imagina lo que es detectar y seguir las partículas en ese mar de aire.


  —¿Y qué pasa cuando se gastan las feromonas? —dijo ella, con suavidad—. ¿Siguen sintiéndose atraídos los insectos?


  —Lo dudo. Pero los seres humanos no son insectos —dijo él—. Por lo menos eso espero.


  John Wood nunca había sido más feliz. Algo en aquella mujer le sacaba fuera de sus preocupaciones habituales y le hacía sentirse libre, con el corazón ligero. Pero al mirar desde la terraza, sintió un estremecimiento helado que no tenía nada que ver con el otoño. Al Norte parpadeaban las luces de Harlem, como encaje sobre negro. Del otro lado del parque, el East Side se erguía como una ciudadela de hadas. Al Sur estaba Essex House, el Plaza Hotel, el edificio de la RCA…, símbolos del poderío y la riqueza norteamericanas, entre los cuales el más prominente era el edificio de la General Motors, cuyo mármol blanco se levantaba en un plano agudo hacia el cielo oscuro. Nueva York, con todas sus fallas, resistiría tanto tiempo como habían resistido las pirámides. No había motivo para que no fuera así y, sin embargo, esta noche tenía el presentimiento de que la ciudad era vulnerable.


  Aquella noche, después de hacer el amor, John tuvo otro sueño. Las abejas enfurecidas lo perseguían por un interminable desierto de Dalí, atormentándolo, aguijoneándolo, hasta que, herido y moribundo, caía. Encima de todo había un inmenso ojo compuesto —el ojo de un insecto— sobre un tallo. Aterrado, gimiendo y sudando, hundió la cara en el hombro desnudo de María y olió su piel, que pareció calmarlo incluso en sueños.
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  Maryville


  Inquieto por preservar el estado de ánimo de su breve idilio, John Wood había retrasado hablar a María de las abejas de Maryville. Ahora, en el Taconic Parkway, en un coche alquilado, lo hizo. Ella era brasileña y tal vez supiera algo de las abejas africanas.


  María Amaral contuvo el aliento.


  —En Brasil los apiarios han sido llevados lejos de las ciudades. Algunos tienen alambradas de púas y carteles que dicen: «Aléjese. Peligro». Los apicultores trabajan en las colmenas sólo de noche, porque las abejas son muy dañinas. El gobierno ha promulgado una ley para exterminar a las abejas africanas, pero la derogaron al comprender que significaba matar a todas las abejas. Siguen procurando introducir abejas europeas en las colmenas para que se crucen, pero hasta ahora no lo han logrado. Los zánganos africanos son demasiado rápidos y fuertes para los europeos, supongo. Recuerdo un día terrible, cuando estaba en la escuela. Era una escuela rural, en la propiedad de mi padre. Las abejas atacaron el campo de juegos y corrimos dentro. Nos tuvieron encerrados allí dos horas. Las podíamos oír golpeando contra la puerta y las ventanas, queriendo entrar… —Se estremeció—. Finalmente se fueron.


  —Esperemos que tengan razón…, que no haya posibilidad de que las africanas hayan llegado aquí —dijo John.


  María dijo que creía recordar muchas charlas acerca del extraño comportamiento de las abejas en la costa occidental. La delgada cara de John no reveló nada, pero sus dedos tamborilearon en el volante.


  Como había hecho María en California, John seguía ahora una investigación que estaba fuera de los límites normales de su trabajo. Pero Wood quería borrar cualquier posibilidad de que las abejas que habían atacado cerca de Maryville fueran africanas. Fueran lo que fueren, aquellas abejas estaban todavía libres.


  «Maryville, Pob. 2.073», anunciaba el cartelito. El ojo ecológico de John percibió un vertedero abierto. También percibió un crecimiento de malezas, lo que indicaba que los trabajos de granja habían cesado en aquellos lugares. Mentalmente clasificó la zona como en crisis económica. Unas manzanas más allá, la calle principal de Maryville tenía el surtido acostumbrado: un cine, unos pocos bares, algunas casas de hospedaje, una cancha de bochas, una tienda de antigüedades que probablemente vendía gangas, un lavadero, un almacén de cinco y diez, una droguería. Había una bonita heladería con un ventanal de vidrio y un frente desigual y blanqueado, que parecía ser el centro de la vida social de Maryville.


  Wood estacionó el auto y se detuvo un momento para admirar un precioso y viejo árbol en la plaza principal. Entró en la heladería, buscando un teléfono. Los adolescentes se apretujaban ruidosamente en los apartados. Wood llevaba el recorte del diario de Washington. Buscó la dirección de David P. Znac en la guía telefónica.


  El doctor David P. Znac dijo que sería un placer recibirle en su consultorio, al extremo de la calle. Cuando Wood abrió la puerta, un timbre sonó en el fondo de la casa. Entraron en una sala con paneles, hechos de lo que John llamó en voz baja «pino pretencioso». Había un escritorio, pero nadie aguardaba. Pensó que Znac era el tipo de médico que pasa los sábados por la tarde en espera de los clientes que puedan presentarse. No debían ser muchos.


  Apagaron un televisor y emergió Znac en mangas de camisa; era un hombre de edad mediana, con un bigote como un lápiz. La culata de un pequeño revólver asomaba fuera de su cinturón. John presentó a María y Znac la examinó con evidente admiración. Los hizo pasar a su despacho, y Wood, después que se sentaron, repitió lo que había dicho en el teléfono. Miró el revólver de Znac y le preguntó:


  —¿Hay algún motivo especial para eso?


  Znac dijo con rápida amargura:


  —Hace seis meses un tipo que vivía al final del camino…, un veterinario, fue atacado en su despacho… por adolescentes, creo… y lo mataron a tiros. Nunca los atraparon.


  —Nadie diría que hay por aquí crímenes violentos —observó Wood.


  —Nunca había sucedido antes —dijo Znac—. Pero ahora ocurre. Tampoco podemos culpar a las drogas. No tenemos un problema concreto como ése. Es algo más profundo…, algo como un debilitamiento de la prohibición de quitar la vida humana. Pero soy médico, no filósofo. ¿Qué puedo decirles de los Peterson? Eran una pareja joven y simpática. Él trabajaba en un depósito de maderas.


  —En mi especialidad siempre estamos atentos a las mutaciones, buenas y malas —dijo Wood—. Si se desarrolla un linaje de insectos extremadamente agresivo, queremos estar enterados. El ataque de las abejas el domingo pasado me parece extraño. Ya no hay tantas abejas salvajes.


  —Es extraño, quizá, pero no por ese motivo —contestó Znac. Sacó un cigarrillo de confección casera de una cigarrera y lo encendió—. Mucha gente ignora que la Madre Natura sigue marchando sin nosotros. Apostaría que hay tantas abejas salvajes por estos lados como las que hay en los apiarios. Estos bosques son perfectos para ellas. Pregúntele a cualquier cazador de abejas.


  —¿Cazador de abejas? —preguntó Wood.


  Bajo su bigote los dientes grises de Znac se burlaron del hombre de ciencia considerándolo un patán ciudadano.


  —Es un deporte. Yo lo practico. Se encuentra una colmena en los bosques y se reclama la miel. Una colonia salvaje atacó a los Peterson. El apiario más cercano, propiedad del viejo David, queda a diez millas del lugar.


  —Pero las abejas no atacan normalmente de ese modo —dijo Wood.


  —¿Qué es lo normal? —Znac miró su reloj, evidentemente decidió que había llegado el momento, buscó en el escritorio, sacó una botella de whisky y vasos de papel y miró a María que, ante la sorpresa de John, asintió. Echó un chorro en cada vaso—. Nunca he oído que pasara eso, pero pasa. Tal vez haya habido algún oso…, pero realmente lo dudo. Tampoco hay ahora muchos osos. Posiblemente la caída de algún árbol. Las abejas construyen en árboles huecos que están vivos, pero tal vez esa colmena se equivocó y eligió alguno que estaba seco. O tal vez el árbol había sido debilitado por el viento en una tormenta que tuvimos hace poco. Y allí estaban las abejas, sin hogar para el invierno, sin tiempo para construir otro y se sentían desesperadas y malignas. Probablemente descansaban en algún tronco hueco, llegaron los chicos y lo patearon. Y las abejas salieron a pelear, enloquecidas. No diría que es exactamente normal, pero no hay otra explicación.


  Eran evidentes las dudas del médico sobre su propia teoría. Pero Wood pensó, como había dicho Znac: «¿Qué es lo normal?».


  —¿La causa de la muerte en ambos casos fue una reacción alérgica fatal?


  Znac asintió con lentitud.


  —Más o menos exactamente. Evidentemente cierto en el caso del marido. No recibió más que una docena de picaduras.


  John miró a María, que asintió.


  —Probablemente una reacción cardiovascular. Tal vez lesiones en el sistema nervioso…


  —Yo se lo advertí —prosiguió Znac, lanzando a María una mirada entre respetuosa y burlona—. Hace unos diez años le había picado una avispa y tuvo una fea hinchazón.


  —¿Y la mujer?


  —Eso es más difícil de decir. Mary debió haber recibido unas cien picaduras. Cincuenta pueden ser fatales. Salvó a los chicos en cierto modo…, las abejas se concentraron en ella. Estaba como si la hubiera aplastado un cactus. Picaduras por todas partes, incluso en la boca. El motivo de la muerte fue indiscutiblemente el veneno en la sangre. Pero apostaría que tuvo una reacción alérgica de choque y por eso no pudo huir.


  Wood había decidido ya que Znac no era un mal tipo, pero que sufría por algún problema, la bebida, quizá.


  —Parece usted entender muy bien sus casos, doctor Znac.


  —Eso procuro. Pero muchos jueces de turno no lo hacen. No son ni siquiera médicos. Apostaría que muere mucha más gente a consecuencia de las picaduras de abejas de lo que suponemos. Dicen que son ataques al corazón. Pero los médicos pueden equivocarse. El aguijón de una abeja puede estar bajo el pelo y no ser visto. Los médicos creen que es un ataque al corazón y dan digitalina… Errores.


  La doctora Amaral lanzó una aguda mirada.


  —¿Cómo están los chicos? —preguntó Wood.


  —Los chicos están bien. Tim atravesó el arroyo a nado y Randy corrió por el camino, donde lo encontró Himmel, el basurero —rió—. Cuentan una cantidad de historias locas.


  —¿Historias? —preguntó Wood.


  —Dicen que las abejas eran grandes como pelotas de golf, que las abejas comen material plástico, que el cielo estaba negro de abejas. Debe haber sido bastante terrible. No les reprocho que exageren.


  —¿Y la chica?


  —Todavía está en cama. Lo pasó peor que los chicos, y a veces hay complicaciones neuróticas en casos como éste. Sanará…


  A Wood le pareció que un chispazo de ansiedad cruzaba la cara de Znac.


  —Me gustaría hablar con ellos.


  —No sé qué podrán decirle, pero no veo motivo para que no lo haga.


  Terminaron las bebidas en los vasos de papel. En la puerta del despacho, John se detuvo.


  —¿Dónde cree usted que están ahora esas abejas?


  Znac atravesó el cuarto y miró un termómetro junto a la ventana.


  —Estamos a unos veinte grados. La colmena debe estar apelotonada procurando mantener el calor. No tienen comida. Ya no harán daño a nadie. Cuando el termómetro baje unos grados más, morirán.


  La sala de espera seguía vacía. Cuando cruzaron la puerta de entrada oyeron el súbito rugido de la televisión de Znac.


  La casita de leños quedaba a unas dos manzanas. Los chicos estaban con una viuda, hermana mayor de Mary Peterson. Thelma Billings parecía una mujer acostumbrada al dolor. Parecía siempre a punto de retorcerse las manos.


  —Terrible, atroz —les dijo—. Pobres criaturas. Los gastos del entierro… ¡Oh, Jesús!


  No se molestó en preguntar el motivo de la visita, como si estuviera demasiado atontada para que le interesara.


  John Wood esperó con María Amaral en la salita mientras la mujer iba al fondo a buscar a los cincos. Era un cuarto oscuro, lleno de objetos entremezclados. Más allá del corredor una puerta abierta llevaba a lo que parecía ser un dormitorio con las celosías bajas, donde adivinó estaba acostada Karen.


  Ambos chicos tenían ronchas coloradas en la cara y marcas en los brazos que hubieran podido pasar por cardenales; fuera de esto, su aspecto era normal, aunque estaban deprimidos. Cuando se sentaron en el diván de lana de mohair, Wood dijo:


  —Chicos, cuéntenme lo que pasó el domingo.


  Los chicos dijeron que la familia había salido de picnic, que Karen había atrapado una abeja en un frasco de miel, que Randy había dejado caer el frasco sobre un tronco, que entonces habían salido las abejas, que Karen tenía una metida entre el pelo que la estaba picando, que mamá había corrido para ayudarla, y que mamá y papá estaban ahora muertos.


  —Pobrecitos —dijo María.


  —¿Cómo eran las abejas? —preguntó John.


  María le lanzó una mirada furiosa, pero él insistió.


  —Eran grandotas —dijo Tim, haciendo un gran círculo con el pulgar y el índice de una mano.


  —No tan grandes…


  —Oh, sí, eran grandotas —exclamó Randy—. Como malvaviscos. Tal vez más.


  —Y hacían ruido. Como una catarata —insistió Tim—. Daban vueltas como si estuvieran locas. Formaban montones raros, como racimos de uvas.


  —Se metieron volando en el fuego —dijo Randy.


  John sonrió.


  —Las abejas no se meten en el fuego.


  —¡Pero lo hicieron! ¡Y se quemaron! —gritó Randy, mirando a su hermano pidiendo confirmación.


  Tim asintió solemnemente.


  —¡Y hay que ver lo que comían! Bizcochos, pasteles, helados…


  —Hasta albóndigas —añadió Randy.


  —No se refiere a las albóndigas —dijo Tim, condescendiente—. Pero yo les vi comer los vasos de plástico.


  —Las abejas no comen material plástico, Tim —dijo John, con suavidad.


  Una vocecita dijo detrás de ellos:


  —Pues éstas comían.


  Los científicos se volvieron. María dijo:


  —¡Oh, Dios mío!


  Vestida con un pijama de chico, Karen estaba de pie tras ellos, apoyada en el marco de la puerta. Su cara era color ceniza, tenía los ojos casi cerrados. Rayas rojo oscuro cruzaban las mejillas hinchadas. Tenía los labios tumefactos. Uno de sus brazos, hinchado, tenía el tamaño del de un adulto.


  María se acercó de prisa a ella. La examinó.


  —¿Estás bien, criatura? —preguntó.


  —Estoy mareada y me duele el estómago. —A Wood le pareció que Karen resollaba—. Me pica adentro.


  —Vomita de vez en cuando y camina de un modo raro —dijo Thelma Billings, preocupada.


  María retrocedió unos pasos.


  —Acércate a mí caminando, querida.


  Karen avanzó hacia ella, con esfuerzo.


  —Comimos demasiados dulces y no tomamos las vitaminas —dijo con una vocecita alta, cantarina—. Por eso las abejas nos castigaron. ¡Horribles abejas! Mi pobre mamá quiso venir a salvarme, pero las abejas, las abejas… —empezó a sollozar.


  María la abrazó con ternura. Tenía lágrimas en los ojos.


  —Tesoro, querida —dijo mirando a John—. Karen, vamos a tu habitación, quiero examinarte.


  —Comprendo lo que sentís —dijo John a los chicos. Les explicó que las abejas le habían perseguido y picado cuando tenía diez años—. Pero no hay que tenerles miedo toda la vida, porque si no…


  Se interrumpió porque iba a añadir: «Tendréis pesadillas».


  Randy había empezado a gimotear.


  —Quiero que vuelva mamá —dijo, como hablando consigo mismo.


  Tim no dijo nada, pero su labio superior temblaba. Wood permaneció sentado en el diván entre ellos, rodeándolos con sus brazos.


  María volvió, meneando la cabeza.


  —Ha tenido una reacción muy fuerte, no cabe duda. Probablemente todavía tiene una pequeña cantidad de veneno en el cuerpo. Fuera de eso… —se contuvo.


  —¿Hay algún peligro? —preguntó Wood.


  —No lo creo, pero me parece que tal vez deberían examinarla en el hospital.


  —Znac dice que se curará. Parece experto en picaduras de abejas.


  —Sí —dijo María—, eso parece. Con todo, me gustaría saber más sobre las reacciones ante las picaduras de abeja.


  Ambos tenían malos presentimientos cuando salieron. En la puerta, Wood preguntó a Thelma Billings dónde quedaba el lugar del picnic.


  Wood insistió en que María le esperara en la tienda de antigüedades. Si pasaba algo, le dijo, sería más fácil escapar estando solo. Protestando, ella aceptó la decisión. Pero el verdadero motivo es que no quería que ella viera el miedo que tenía.


  Preocupado, se dirigió hacia los bosques, volviendo la cabeza a uno y otro lado. La persecución de las abejas de su infancia estaba tan viva en su mente que podía oír el zumbido en sus oídos. En un momento, como ya no sabía si el zumbar estaba en su cabeza o era real, tuvo tentaciones de volver al coche, y tuvo que sobreponerse para seguir. El claro zumbaba débilmente, pero no había señales de abejas.


  De pronto oyó un ruido que parecía a la vez cercano y lejano. Sonaba como el agudo zumbar de una maquinita. Buscó en el claro y entre las matas, pero el ruido se hizo más débil, más fuerte de pronto, eludiéndolo, hasta que al fin se desvaneció del todo. Tal vez era un grillo.


  Necesitaba una abeja muerta. Más de un centenar debía haber caído en la zona tras dejar sus aguijones en los cuerpos de los Peterson. Wood buscó con cuidado entre las matas y estaba examinando la zona alrededor del tronco cuando vio junto a su mano una bota sucia.


  Wood se incorporó, sintiéndose absurdo. La bota pertenecía a un hombre con largo pelo grasiento y una barbilla color sal y pimienta. Llevaba una descuidada mezcla de ropa usada y una caña de pescar. Incluso al aire libre, Wood olió el alcohol a un metro de distancia.


  —¿Necesita ayuda, maestro? —dijo el hombre, con desconfianza.


  Wood decidió ser sincero y explicar que era un hombre de ciencia en busca de la especie de abejas que había atacado en ese sitio a una familia.


  El hombre pescó la frase al vuelo.


  —No las va a encontrar —anunció—. Se las comieron los pájaros. Y también las hormigas, los zorrinos y qué sé yo que más.


  —¿Usted vive por aquí? —preguntó Wood.


  —La verdad es que sí. Fui yo quien encontró al chiquito Randy.


  —Ah…, entonces usted es el señor Himmel…


  —Ajá… Atiendo el basurero del pueblo, a dos millas de aquí. Hay que cerrarlo pronto.


  —¿Vio usted a las abejas que atacaron a los Peterson?


  —Nooo…


  Wood intentó de nuevo.


  —¿Las ha oído?


  —Nooo… —Hizo una pausa—. Estoy demasiado lejos.


  —¿De dónde cree que vienen?


  —Tal vez se escaparon de un apiario. Hay algunos que no quedan lejos. Pueden ser también bravas.


  —¿Hay muchas abejas en el bosque?


  —Claro. ¿Por qué no las va a haber?


  Aquel sistema de preguntas no llevaba a ninguna parte. John se preparó a partir, después dijo, rápido:


  —¿Qué tal la vida en el vertedero, señor Himmel?


  —Bah, siempre igual. Siempre hay que decirle lo mismo a la gente: los papeles y el plástico a la derecha, los restos de comida a la izquierda, el metal sobre el promontorio. Todas las semanas quemo la basura. Una vez al año la enterramos con la excavadora. A veces encuentro alguna botellita, un lindo par de botas —miró las que llevaba puestas—, y para divertirme, a veces mato ratas.


  Wood vio demasiado bien el panorama. Se trataba de la basura sin tratar que la Oficina de Protección Ambiental estaba procurando desterrar con una ley.


  —¿Muchas abejas? —preguntó.


  Himmel se rascó la barbita que tenía en el mentón con su uña mugrienta.


  —Sí, creo que sí. Más este verano que el pasado, ahora que lo pienso. Yo las evito.


  —¿Tienen algo distinto?


  Ahora el dedo se había metido en la oreja.


  —Nooo… Bueno, sólo que siempre se meten con ese maldito plástico.


  A menos de cincuenta metros, altas en un abeto hueco, unas grandes abejas permanecían quietas en un estrecho agujero. La abertura del agujero había sido reducida con el añadido de dos pilares horizontales que servían para alejar a los animales pequeños. Las abejas habían construido esos pilares. En el sol poniente brillaban con tono blanco amarillento, con una nota azulada.


  El hueco, dentro del árbol, estaba bordeado por el mismo material, tan suave que parecía pulido. Cubría cada ranura y todos los lugares rugosos. A prueba de agua y de viento, era el aislamiento ideal.


  Las abejas habían trabajado con rapidez, aprovechando el buen tiempo excepcional que las había salvado. Estaban colgadas en lo alto del hueco y seguras de que, en el fondo, había panales de seis pies de largo, llenos de miel, centenares de libras de miel. Sobre aquel panal, zumbando suavemente, había unas cien mil abejas.


  La helada brisa del crepúsculo agitó el bosque. La última abeja guardiana a la puerta del hueco, entró. Las abejas del panal se apretaron más entre sí, formando una pelota y las que quedaban fuera empezaron suavemente a agitar las alas para producir una adecuada circulación de calor en sus cuerpos apelmazados. Se había encendido el horno abejuno. La colmena estaba preparada para el invierno.


  John llevó a María en un taxi al aeropuerto Kennedy. Ella volvía a California y después a Brasil para las vacaciones de Navidad; él estaba atrapado en Washington… y no había remedio.


  —Volveremos a encontrarnos —dijo él.


  —Como las polillas —dijo María, besándole.


  6


  La mímica


  Hubo aquel otoño portentos de la crisis africana. Lógicamente no se concedió importancia a ninguno de ellos, no se percibió en ello ninguna relación.


  Las abejas atacaban golpeando las ventanas.


  Se vio un enjambre volando alto sobre una ciudad.


  En una choza de la montaña un enjambre de abejas penetró por la chimenea y por una ventana abierta, sin hacer ruido.


  Un caballo de carreras murió a consecuencia de las picaduras.


  Un enjambre penetró en un auto que estaba parado y volvió a salir volando, dejando petrificado al conductor…


  En la ciudad de Nueva York, un hombre llamado Perry Goodall, que trabajaba en relaciones públicas, criaba abejas como hobby en su casa del East Side. Las abejas vivían en una colmena de vidrio sujeta a la pared de ladrillos de la sala, que se abría hacia el fondo.


  Goodall sabía que otras abejas vivían en Manhattan, en edificios abandonados, agujeros de las paredes, espacios huecos entre las techumbres. Pero él era el único criador de verdad en Manhattan. El Museo de Historia Natural había tenido una vez una colmena, pero había tenido que librarse de ella para evitar la posibilidad de picaduras. Goodall había reído al oír esto. Sus abejas nunca picaban, nunca iban a hacerlo. No hacían daño a nadie, ni a él, ni a su mujer, ni a sus chicos o sus invitados, a quienes Goodall asustaba haciéndose cubrir la cara por las abejas, como si fueran una barba.


  En invierno Goodall alimentaba a las abejas con una solución azucarada, pero el resto del año forrajeaban en su jardín interior, en el de los vecinos y probablemente en Central Park. Una tarde, a principios de octubre, Goodall recibió una llamada de su mujer. Había oído en la radio que un enjambre de abejas se había estacionado en una señal de tráfico en Broadway con el Marche y Deténgase parpadeando debajo. La muchedumbre y los equipos de televisión se habían reunido… Era como si Manhattan nunca hubiese visto antes un enjambre.


  No cabía duda que se trataba de sus abejas, según se enteró Goodall aquella noche. Pero cuando él llegó allí, las abejas ya habían sido recogidas por un apicultor de Brooklyn llamado por la policía. La costumbre ha establecido que las abejas perdidas sean propiedad de quien las encuentre, igual que las salvajes.


  La pérdida de la mitad de las abejas no importaba. Goodall tenía una casa en Connecticut donde guardaba más. En la primavera reemplazaría las que se habían escapado. De todos modos se preguntó por qué sus compañeritas le habían abandonado. Tal vez la colmena fuera demasiado pequeña para ellas, pero de todos modos le pareció que las abejas eran desagradecidas.


  Otros perdieron algo más que unas abejas.


  En las afueras de Palo Alto, un jardinero japonés había estado echando fertilizantes en hileras de vegetales de invierno. Lo encontraron tirado de bruces en un surco. Los síntomas…, pupilas contraídas, la piel azulada, desgarrada, el edema de las papilas, la pérdida de control del esfínter, indicaban envenenamiento con organofosfatos, lo que confundió al juez de turno, que se dijo: «Los japoneses, sin embargo, saben manejar los insecticidas».


  Había movimiento en los caminos de Utah, que se apoda a sí mismo el «Estado de las Colmenas». Un hombre agitaba una bandera a cuadros, transpirando furiosamente bajo su duro sombrero amarillo. Detrás de él, una ruidosa aplanadora nivelaba una sección de suelo con pedregullo para que pusieran nuevo pavimento. Se acercaba un coche…, el conductor ni siquiera disminuyó la marcha.


  El hombre que agitaba el banderín redobló sus movimientos y se preparó a saltar. En el último momento el coche frenó, se torció y logró detenerse al otro lado del camino. El hombre del banderín abrió la boca para gritar, apretó la mano contra el pecho y cayó sobre el pedregullo. Fue considerada una muerte súbita causada por un ataque al corazón. Nadie notó la roncha que tenía en el dedo.


  Verano tardío en Delaware. Un quisquilloso hombre de negocios, convencido de que el coche que le habían vendido era un cascajo, discutía con el vendedor. Bruscamente se llevó la mano al cuello como si le hubieran pegado un tiro, dio unos pasos y cayó sobre la capota del automóvil. El vendedor lo llevó en seguida al hospital cercano, donde lo trataron con digitalina por ataque al corazón. No reaccionó.


  Éste y otros serios incidentes salieron a la luz cuando más adelante los cuerpos de las personas que habían muerto en los meses recientes por ciertas causas empezaron a ser exhumados.


  John Wood regresó a Washington, inseguro como nunca lo había estado en su vida profesional. Todos sus instintos le decían que algo andaba mal…, su lejano sistema de aviso resonaba con toda potencia, y, sin embargo, sólo contaba con unos pocos indicios y ninguna prueba definitiva en que apoyarse.


  También los sueños con abejas ocurrían con frecuencia. ¿Eran acaso prueba de que su inconsciente había llegado a conclusiones que su lógica no podía aceptar? ¿O acaso la visita a Maryville había echado combustible a terrores que ya existían?


  Wood decidió hablar con William Birch sobre la abeja de miel africana.


  Consejero del Departamento de Entomología del Museo de Historia Natural, Bill Birch no era un mero entomólogo. Quizá el único término que hubiera podido describirlo era uno rara vez usado en una época de especialización científica: «naturalista». Sus libros y artículos alcanzaban amplia difusión, e interesaban tanto a los legos como a los hombres de ciencia. Escritos de manera precisa, casi cortante, servían para recordar que había habido un día en el que los científicos veían la naturaleza en su conjunto, no en fragmentos.


  Medio retirado ahora, Birch iba al museo los martes, los jueves y los sábados. Un jueves, algunas semanas después de la visita a Maryville, Wood llegó a la oficina de Birch. Estaba repleta de ficheros de metal, cajas y libros apilados sobre las mesas. Había equipos de diversa naturaleza.


  Birch, personalmente, no parecía de acuerdo con el caos que le rodeaba. Era un hombre pulcro, de estatura mediana, con un traje bien cortado de hombre de negocios. Anteojos de carey de color claro colgaban de una cinta negra alrededor de su cuello. En el momento en que lo oyó hablar, Wood se dio cuenta de que Birch era del Sur.


  Wood preguntó a Birch si cabía alguna duda sobre el origen de las abejas que habían sido enviadas desde California. Birch meneó la cabeza. Los ejemplares habían llegado en malas condiciones, dijo, y la identificación de la raza de las abejas es siempre casual.


  —Hay veinte mil especies de abejas, ¿sabe? Tenemos aquí un setenta por ciento… —señaló con un gesto los ficheros de metal, que se alineaban también en el corredor—. Estoy razonablemente convencido, a juzgar por las alas y las patas traseras, de que esas abejas eran africanas. Y, naturalmente, tenían que llegar.


  —¿Tenían? —dijo Wood un poco sorprendido.


  —Claro. Por dos motivos. El primero es que era tan absurdamente fácil venir para esas africanas que hubiera sido raro que no lo hicieran. Las abejas pueden viajar prácticamente en cualquier cosa, ¿sabe?


  —¿Y el segundo?


  —La naturaleza del animal. ¿Ha pensado alguna vez cómo es posible que un insecto tenga tal dominio genético que conquiste medio continente en menos de una década?


  Wood asintió.


  —He estado pensando en eso. Y no he logrado una respuesta clara.


  —Las abejas de la miel y el hombre se originaron ambos en África oriental, y casi al mismo tiempo, dicen las últimas teorías —empezó diciendo Birch—, lo que convierte a las adansonii en la primera raza de la que surgieron las abejas. Nadie sabe cuánto tiempo hace que esta abeja es agresiva. Algunos dicen que es cosa reciente, otros opinan que ha sido así desde el principio. Debo reconocer que participo del segundo punto de vista. En todo caso, donde nosotros vemos agresividad, las abejas ven supervivencia. La abeja africana cree que su supervivencia depende de que sea mala, particularmente contra sus tres enemigos principales.


  Birch levantó tres dedos y tiró del primero como de una palanca. Después dejó atónito a Wood. Levantando la cabeza, el distinguido hombre de ciencia produjo un ruido que sonaba como cac…, cac…, cac… Birch hizo una mueca.


  —Hoy no estoy bien de la voz. Éste es el grito, o pretende serlo, del pájaro de la miel africano, que sirve de guía. Le gusta la cera, pero como no puede meterse solo en la colmena, convoca a un aliado, el tejón, para que le ayude. Este tejón sigue los gritos y las señales. —Birch bajó el segundo dedo—. El tejón tiene en el lomo un trozo de piel de unas seis pulgadas de diámetro. Cuando el pájaro lo ha guiado hasta la colmena, embadurna con almizcle ese trozo y las imbéciles de las abejas lo atacan donde está cubierto de almizcle, que es su escudo. Así el tejón puede entrar en la colmena y robar la miel. Cuando la miel desaparece, las abejas dejan también la colmena, generalmente para morir. Entonces el pájaro puede apoderarse de la cera.


  —¿Y el tercero? —preguntó Wood, aunque ya sabía la respuesta.


  —El hombre, naturalmente. También sigue al pájaro de la miel. Cuando los nativos africanos encuentran una colmena, la humean en cantidad y roban toda la miel y la nidada. Incluso usan la colmena para guardar cerveza. Todas las características de la abeja africana se basan en los mecanismos de supervivencia contra esos tres enemigos, especialmente el hombre. Sólo las abejas más recias, más malignas, más irascibles tienen posibilidad de sobrevivir.


  Wood consideró todo aquello.


  —Pero ¿qué tiene que ver la naturaleza de la abeja con su posible diseminación en Norteamérica?


  —¿No comprende? Vea, el insecto es expansionario, como el hombre. Para él, quedarse en una zona pequeña es como estar en la cárcel. Ve la supervivencia como un problema de ocupar áreas mayores. Si es arrojado de un lugar, puede seguir existiendo en otro. No olvide la ley fundamental de la biología: Sobrevivir. —Birch hizo una pausa—. Como he dicho —añadió bruscamente, y su acento sureño resonó con fuerza en sus palabras— tengo una tara fundamentalista. Tal vez sea mi vieja ascendencia metodista del Sur…, no sé. Disculpe, pero ¿conoce por casualidad un hermoso pasaje de Isaías? Yo lo sé de memoria: «Y pasará en aquel día que el Señor silbará a la mosca que está en la parte más lejana de los ríos de Egipto y a la abeja que está en la tierra de Asiría…». ¿No le parece que «silbar» es una palabra maravillosa? ¿Qué cree usted que puede significar el versículo?


  Tras pensar un momento, Wood dijo:


  —Bueno, no estoy versado en la Biblia, pero imagino que las moscas y las abejas hacen referencia a los ejércitos que el Señor convocará para castigar a los israelitas.


  —Yo no estoy seguro que ésa sea toda la respuesta. Esas metáforas de la antigüedad generalmente tienen una base de hecho. Lo que pregunto es: ¿Por qué silbará el Señor llamando a las moscas y las abejas? ¿Por qué no a las serpientes y a los tigres? Como metáforas serían más apropiadas. Claro que las moscas pueden asociarse fácilmente a la enfermedad y ser condenadas como desagradables. Pero ¿por qué las abejas? ¿Por qué la simpática y chiquita Apis mellifera, portadora de miel? Sólo se me ocurre una respuesta. Hubo un tiempo en que la abeja de la miel era enemiga del hombre. Esa tara ha sido borrada en las abejas europeas. Pero la abeja africana sigue teniéndola.


  John Wood permaneció un largo momento en silencio.


  —En otras palabras, al dominar a las otras abejas, las africanas hacen que vuelvan a la antigua herencia.


  —Así es. ¿Y cuál es esa herencia? —Birch parecía exactamente en aquel momento un predicador en una asamblea religiosa que Wood había visto en una serie de televisión—. No existe una palabra científica para ello, un concepto. Pero lo que representa es la venganza.


  Aquel mismo día, María Teresa de Moura Amaral llamó desde California. Se habían hablado por teléfono desde que se despidieron en el aeropuerto, pero esta vez su voz sonaba distinta, apresurada, tensa. John pensó por un momento que aquél debía ser su tono profesional normal.


  —He seguido tu consejo, pero no quise decirte nada hasta completar el estudio. He entrevistado a las familias de diez peones de granja, que se supone murieron de ataques al corazón desde 1969. Hice muchas preguntas acerca del mes previo al fallecimiento. Al principio creí que no era nada, no había ningún indicio. Después…, no sé…, una noche, después que me llamaste, releí las notas por última vez. Por algún motivo estaba pensando en algo que el doctor…, ¿cómo se llamaba?… Znac dijo… y la cosa surgió clara como el día. ¿Me escuchas?


  —Escucho.


  —En tres de cada diez casos la muerte había sido precedida por una picadura de abeja en el curso del mes. Pensé que no era bastante y entrevisté a otras familias. La memoria estaba con frecuencia confundida, pero hay serios indicios de que, por lo menos en seis de los diez casos, el muerto había sido picado por una abeja durante el mes en curso.


  —¿Te refieres a una sola picadura…, a una o dos abejas, no a un ataque en masa?


  —Sí, eso es lo que dijeron. Una o unas pocas.


  «Qué suerte que una persona que entendía español se hubiera ocupado de la investigación», pensó él.


  —¿Es normal que los peones sean picados por abejas?


  —Pregunté eso. No es frecuente, pero tampoco deja de serlo. Parece que ocurre ahora con más frecuencia que antes. Los peones empiezan a tenerles miedo a las abejas. Muchos han enfermado por motivos que no entienden, y asocian las enfermedades con las picaduras de las abejas. Pero no te lo he dicho todo…


  Él esperó.


  —También entrevisté a algunas familias de las que se dice han muerto por envenenamiento con organofosfatos. Casi el mismo porcentaje de los muertos había sido también picado por abejas. ¿Le encuentras algún sentido a todo esto? —preguntó.


  —No. ¿Quieres escribir un informe para María?


  —Sí, pero nadie me creerá, del mismo modo que no me creyeron antes.


  —Yo te creeré. Sólo me lo mostrarás a mí. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. —Su voz se suavizó—. Salgo para Brasil a pasar las vacaciones la semana próxima. Te voy a extrañar. Quiero que sepas que las feromonas no viajan muy bien por teléfono.


  Él rió despacio.


  —Cuando esto haya pasado te las entregaré personalmente.


  —Eso espero. Oh, John, creo que deberías llamar a Znac y preguntar por la niña.


  —Pensaba hacerlo.


  Wood estaba ahora apurado. Llamó al doctor Znac, que contestó él mismo. Probablemente estaba sentado en su consultorio, esperando clientes.


  —¿El doctor Znac? Habla John Wood, de la Academia Nacional. Fui a visitarle hace algún tiempo…


  —Recuerdo —dijo Znac. Su voz sonaba hueca—. Fue en relación con la familia Peterson.


  —Dígame, doctor Znac, ¿cómo están los chicos?


  Znac dijo finalmente:


  —Los chicos están bien… —Otra pausa. Wood supo de inmediato cuál era el motivo—. Doctor Wood, Karen ha muerto. Murió a la semana siguiente de su visita aquí.


  Ahora le tocó a Wood hacer una pausa. Znac se sentía en terreno resbaladizo debido a un posible diagnóstico equivocado y a un mal tratamiento, y Wood no estaba en situación de ayudarle a salir del problema.


  —¿Cuál fue la razón de la muerte? —preguntó.


  Znac preparó la respuesta formalmente.


  —Karen Peterson murió de manera inesperada. La causa de la muerte parece haber sido una reacción tóxica retardada al veneno de las abejas. Es un caso raro, pero no desconocido. Existen otros similares en la literatura médica.


  —Y los síntomas, ¿podrían haber parecido otra cosa?


  La voz de Znac perdió el tono hueco…, surgía en él el juez de turno.


  —Es raro que haga esa pregunta… Sí. En los últimos días Karen mostró síntomas de meningitis espinal o… o incluso de envenenamiento químico. La piel se le había puesto azulada. Pero no pude encontrar nada en la sangre.


  Wood dio las gracias a Znac y cortó la comunicación. Dio dos o tres rápidos paseos hacia la ventana y después llamó a Gerston, a la Universidad de Columbia. Tuvo que esperar una hora para encontrarlo.


  —Esos saltamontes que aprendieron a utilizar el DDT… ¿Crees que es posible que otro insecto logre algo similar?


  —Todo es posible. ¿Qué insecto?


  —Las abejas —dijo Wood.


  —¿Las abejas productoras de miel?


  —Sí, eso me temo.


  Gerston pareció atónito.


  —Déjame pensar…, pero ya nadie usa DDT.


  —Me refiero a algún organofosfato.


  —¡Dios me valga! Veamos. Un organofosfato no serviría como lubricante para el aguijón. Quedaría neutralizado en una solución alcalina. Tendría que formar parte del veneno mismo.


  —Supongamos que un organofosfato estuviera en combinación con el veneno de las abejas. ¿Crees que podría ser mortal?


  —Es difícil de decir. Sí, podría acrecentar la potencia del veneno…


  —¿Y cuáles serían los síntomas?


  —Podría parecer cualquier cosa. Pero es mejor que hables con un toxicólogo. Caramba, John: ¿no sería necesaria una abeja mutada para eso?


  —Muy probablemente.


  Al principio, Wood había temido que las abejas africanas hubieran entrado sin ser vistas y en escaso número. Si era así, esas abejas eran precursoras de una invasión mucho mayor que vendría desde el Sur, y era vital entender cómo la abeja se aclimataba en Norteamérica. Había vuelto de Maryville convencido de que una abeja había mutado a un tamaño más grande, como habían sugerido los chicos, que ese insecto utilizaba en cierto modo el material plástico, como había sido comprobado por el encargado del basurero, y que esa abeja era de origen africano, como le decía su intuición. Si estos hechos eran verdaderos, significaban que la adansonii se estaba modificando para adecuarse al ambiente norteamericano.


  Pero ahora se presentaba otra faceta: la posibilidad de una abeja tóxica, capaz de usar contra el hombre los mismos venenos que el hombre lanzaba contra los insectos, hecho de increíble ironía biológica. No había manera de saber qué abejas o cuántas, poseían esta capacidad, pero a Wood le parecía que debía haber alguna conexión entre las abejas de Maryville —probablemente de origen africano— y la abeja tóxica. Si es que la abeja tóxica existía realmente.


  Cuando un hombre de ciencia carece de evidencia física con frecuencia busca la prueba en estadísticas. Y ése fue el camino que Wood siguió.


  La Academia Nacional de Ciencias no tenía información sobre muertes ocurridas por picaduras de abejas, pero resultó que una autoridad de primera clase sobre el asunto vivía en Washington.


  El recuento de las investigaciones científicas no siempre otorga todo su peso a un factor que no es en modo alguno científico: la suerte. Para Wood, encontrar al doctor George Fine fue un golpe de suerte. Fine combinaba en sí habilidades desusadas. Graduado en medicina y farmacología, Fine era, a la vez, especialista en alergias y en toxicología. Tenía su clientela privada en Georgetown y era consultor del Instituto Nacional de la Salud. Al final de la cincuentena era un hombre consumido, cadavéricamente delgado y de una palidez pronunciada. Sus modales convencieron a Wood de que Fine era extremadamente cauteloso, pero esto, según descubrió Wood más adelante, había sido una apreciación falsa. De hecho, Fine era un perfeccionista.


  Escuchó impasible a Wood, encendió un cigarrillo y permaneció un largo rato sin decir nada. Finalmente suspiró, se levantó y se dirigió hacia un archivo, de donde volvió con una carpeta.


  —Sabía que no podría guardar esto para siempre —dijo sin ganas—. Probablemente usted lo ignore, pero la Fundación Americana de Enfermedades Alérgicas realiza un censo anual de los casos fatales provocados por mordeduras y picaduras de toda clase. Este año soy presidente del comité. En cada Estado tenemos un especialista en alergia que nos informa, hace estadísticas y las envía. Pero en una operación voluntaria de este tipo nada está al día, como puede usted imaginar. Lo que tenemos tiene dos años de retraso.


  Wood se movió con impaciencia y Fine pareció notarlo. Abrió la carpeta y miró con atención una fila de números. Después prosiguió:


  —Unas treinta muertes por año han sido provocadas por picaduras de abejas, avispas y abejorros, más de la mitad por abejas. No sé qué pensar de sus abejas africanas… Soy muy escéptico. Sé como un hecho, desde el punto de vista estadístico, que ha habido un dramático acrecentamiento de las muertes por picaduras de abejas. Pero las cifras que tengo son de hace dos años. Demuestran de todos modos que las muertes por picaduras de abejas se han doblado.


  Wood no se sorprendió.


  —¿Muertes por envenenamiento o por anafilaxis?


  —La distinción no interesa. La anafilaxis es resultado del envenenamiento. La toxicidad lo abarca todo.


  —¿Ha publicado usted esas cifras?


  —Se han enviado en forma de boletín a los especialistas en alergia. Acaba justamente de ser despachado. Fuera de eso, no se ha hecho nada. En primer lugar porque trabajamos con números muy bajos. Además, no recibo respuestas. ¿Acaso las abejas se están volviendo más agresivas y por eso pican? ¿O es que la gente se ha vuelto más sensible que antes a las picaduras? ¿Han mejorado los informes médicos? Creo que es inútil empezar a alarmar a la gente sin saber muy bien dónde estamos.


  —Dígame, doctor Fine: ¿no sería posible dar una especie de alerta? ¿Algo como «vigile a las abejas»? Lo que desearía sería establecer una especie de información regular, que sus corresponsales pudieran comunicarle de inmediato cuando ocurra alguna muerte por picaduras de abejas.


  —Podría hacerse… —Fine le miró con curiosidad—. Pero no veo el motivo…


  —Bueno, ojalá esté equivocado, pero me parece muy posible que más y más personas mueran por picaduras de abejas.


  Hasta aquel momento, Wood había evitado comunicar a Fine la idea, todavía improbable, de la abeja tóxica. Lo hizo ahora. Fine meneó la cabeza, incrédulo. Wood insistió.


  —Si esa abeja existiera, ¿cuáles serían los síntomas de la picadura?


  —¿Quiere usted decir qué enfermedad imitaría el veneno? Bueno, habría dificultades respiratorias, nerviosismo, náuseas, vómitos, diarrea, pérdida de la conciencia. El envenenamiento por organofosfatos incluye también dolores de pecho. En ambos casos la muerte se produce por fallos respiratorios y reacciones cardíacas. Creo que los médicos podrían confundir las dos cosas. Seguramente las confunden los jueces de turno… No tienen obligación de ser médicos, ¿sabe usted?


  —Pero debe haber alguna manera de probar, ¿no?


  —Sí. Por medio de los agentes anticolinesterol; son estos agentes los que vuelven tan peligrosos los organofosfatos…


  —Pero en los casos de picaduras de abejas a nadie se le ocurriría hacer la prueba.


  Fine se frotó el mentón.


  —Cierto, no se les ocurriría…


  —Y tampoco en el caso de un ataque al corazón.


  —No. Entiendo lo que usted quiere decir. El ataque al corazón produce síntomas similares. Lo que usted sugiere es aterrador. Dudo mucho que pueda ocurrir. Pero me parece usted un joven inteligente. Voy a promover un «vigile a las abejas», como usted dice. Lo cual representa un examen más minucioso de las muertes. En el Norte las abejas hibernan, pero en el Sur se quedan fuera. Empezaré con los especialistas del Sur. Si ocurre algo, se manifestará allí en seguida.


  Al llegar a este punto, aunque carecía de una prueba definitiva, Wood pensó que tenía bastantes indicios como para plantear la cosa a Sheldon Hubbard. Tras establecer los puntos principales en un memorándum, los presentó en la reunión del limes.


  
    A. Un enjambre de abejas que parecía peligrosamente africano en su comportamiento ha atacado y matado a tres personas en Maryville, Nueva York.


    B. En numerosos casos las muertes de los peones de granja en Yolo County, California, han sido precedidas por picaduras de abejas.


    C. En todo el país los casos de muertes por picaduras de abejas se han doblado.

  


  Pero Wood ignoraba qué significaban estas cosas en su conjunto.


  —Justamente ahí está el problema —dijo Hubbard, frotándose las manos—. No veo el conjunto. Cada una de estas propuestas puede ser explicable en otros terrenos.


  Procedió a reformular las propuestas de Wood:


  
    A. Unas abejas salvajes comunes atacaron y mataron gente en Maryville.


    B. Numerosos peones de granja en California fueron picados por abejas antes de morir por otras causas.


    C. La creciente incidencia de muertes por picaduras de abejas es resultado del éxodo en masa hacia los suburbios, donde la gente está más en contacto con las abejas, corre por el césped con los pies descalzos, etc.

  


  Wood desesperó de poder marchar contra la brutal lógica de Hubbard.


  —Entonces, ¿no lo tomas en serio?


  —No he dicho eso. Te estoy diciendo justamente lo que me diría a mí Willard Lightower. No quiero ir a verlo para decirle que hay peligro de incendio sin estar seguro de que realmente hay fuego.


  —Pero lo hay —dijo Wood.


  Hubbard le lanzó una mirada de enojo.


  —Es lo que tú dices. Oye, si quieres seguir buscando informaciones, puedes hacerlo. Pero en tu tiempo libre y sin que la cuestión interfiera en tu trabajo.


  Wood lo miró a su vez enojado. Nunca había estado tan cerca de sentir verdadera rabia contra Shelly Hubbard.


  Así, Wood decidió esperar. No sucedió nada. No hubo informes de incidentes con abejas… ni uno solo.
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  Encuentros


  La ausencia de incidentes con abejas en el Sur confundió a unos científicos tan conscientes como Gerston y Amaral. No había manera de explicar la cosa, como no fuera diciendo que el funcionario principal de la División de Ciencias Ambientales en la Academia Nacional de Ciencias, un investigador brillante, imaginativo y tenaz había sido llevado de una conclusión falsa a otra, y terminado en una hipótesis totalmente falsa.


  Los pocos que estaban enterados de las pruebas dudaban de que fuera así. Lo más probable, creía John Wood, es que faltara alguna pieza clave en el rompecabezas y que esa pieza aparecería en su debido momento. Entretanto, no había más remedio que esperar. Wood estaba desgraciadamente convencido de que los incidentes con abejas volverían a empezar en primavera. Empezarían antes si la primavera era temprana y cálida, como predecían los meteorólogos.


  Henry David, el apicultor, regresó en marzo del Sur. Los arces y los dientes de león no estaban todavía en flor, pero pronto lo estarían, a juzgar por cómo estaban las cosas. Había sido un invierno como el de 1973: cálido, casi sin nieve y nuevamente iba a adelantarse la primavera. David se preguntó si estaría cambiando el clima… como todo lo demás.


  Tras dejar que las nuevas abejas se alimentaran durante varios días para recobrarse del viaje, se dispuso a introducirlas en las colmenas. Las nuevas reinas, rodeadas por nudos de obreras, estaban en cajitas de alambre, cada una con su terrón de azúcar injertado al costado. Si las nuevas reinas hubieran sido liberadas sin formalidades, las abejas las hubieran sofocado de inmediato, para proteger a la reina que ya tenían. Cuando las abejas de ambos lados del terrón de azúcar terminaran de atravesarlo, las obreras de la colmena ya se habrían acostumbrado al olor de la nueva reina. El problema era antiguo. Generalmente y de acuerdo con las leyes del mundo de las abejas sólo una reina debe prevalecer. Dos reinas luchaban hasta la muerte y ésta era la única vez que una reina usaba su aguijón. Si las abejas tenían algún problema, pensaba a veces David, era el de la dinastía real. La insistencia misma en tener una sola reina madre volvía vulnerables a las abejas si la reina moría.


  Pero en la práctica la ley no siempre era seguida al pie de la letra. A veces, si la colonia era bastante grande, se aceptaban dos reinas, cada una gobernaba una mitad del reino y no se aventuraba en la otra mitad. Si la reina en ejercicio era joven y vigorosa, David esperaba que ocurriera lo mejor y dejaba que se quedara. Destruía, sin embargo, a las reinas viejas, pacificaba la colmena fumigándola y extraía la reina con sus dedos desnudos.


  Éste fue el primer cambio que David notó. Las abejas eran anormalmente resistentes al humo. Generalmente unas bocanadas las apaciguaban, pero aquella primavera tuvo que usar repetidas veces el fumigador para que se apaciguaran. Estaba buscando a la reina en la primera colmena, cuando vio a las gigantes. Debían haber emergido de las celdas de nidadas a finales de febrero o principios de marzo, cuando él estaba de viaje. Aquellas abejas eran negras y anaranjadas y tenían casi una pulgada de largo…, dos veces el tamaño de las obreras ordinarias. No todas las abejas de la colmena eran gigantes, pero había bastantes como para que David comprendiera que había ocurrido algo que escapaba a su larga experiencia.


  Henry David no tenía teléfono. De tenerlo, se habría comunicado con el doctor Znac, en Maryville. Znac debería saber a quién había que comunicar el descubrimiento. Pensó en ir en su auto hasta la ciudad, pero estaba cansado del viaje. Decidió esperar un poco y ver qué sucedía. Tal vez aquellas abejas gigantes fueran enormes productoras de miel. Entonces realmente tendría algo importante de que informar.


  Perry Goodall trajo nuevas abejas de su casa en Connecticut en marzo, para repoblar su colmena urbana, de la cual la mitad había enjambrado. Estas nuevas abejas eran distintas. Parecían haber sufrido, decía él con burla, «un cambio abejuno». Zumbaban mucho. Volaban como perdidas y se juntaban en racimos en el fondo. A veces era más difícil acercárseles, aunque todavía lograba hacerles hacer el juego de la barba. A veces tenía la extraña sensación de que algo las enojaba. Los chicos les tenían miedo… Una de las niñas decía que las abejas se habían vuelto más grandes. Goodall lo dudaba. Una vez se le ocurrió que debía llevar algunas abejas al Museo de Historia Natural para que las inspeccionaran, pero terminó riéndose de sí mismo. Sólo un tonto podía tener miedo de las abejas.


  La primavera avanzaba inexorable, con temperaturas elevadas y mucha lluvia.


  La señora Adele Terrace, de Oyster Bay, Long Island, daba libres los jueves a su sirvienta. Un jueves descubrió que la muchacha había olvidado sacar la basura y la señora Terrace llevó las bolsas hasta los cubos que estaban detrás del alto cerco de madera.


  La señora Terrace vio a las abejas zumbando alrededor de una lata cuya tapa estaba en parte abierta. Recogió un trozo de diario para espantarlas y recibió de vuelta un aguijonazo en la mano. La señora Terrace nunca había sido picada por una abeja y se enfureció. Llamó a su médico, que vino en seguida. Conocía a la señora Terrace.


  Con todo, aunque la señora Terrace sufría con frecuencia enfermedades que el médico diagnosticaba como imaginarias, esta vez se sintió intrigado. El dedo se hinchó, y lo mismo pasó con la cara de la señora Terrace. El médico supuso que la señora Terrace debía ser alérgica a las picaduras de abeja, aunque había recibido sólo una picadura, y bastante leve. Permaneció en cama tres días.


  El martes, jugando al bridge, la señora Terrace contó a sus amigas el incidente. Quería que se impusiera una ordenanza prohibiendo las abejas en Oyster Bay.


  —Repito, hay que matar a las abejas —insistía—. No son de ninguna utilidad y sólo servirán para disminuir el valor de las propiedades. Y ninguno de nosotros desea eso.


  Una mujer de Wisconsin estaba colgando unas toallas en la cuerda para que se secaran. ¡Qué blancas aparecían al sol!


  Cuando iba a entrar percibió un montón de abejas alrededor del agua que caía de las toallas. Algunas abejas volaron hacia el garaje, sobre los peldaños de atrás y volvieron al montón. Ella tuvo el presentimiento de que estaban planeando algo, como por ejemplo establecerse en su propiedad. Agarrando una escoba procuró asustarlas, pero las abejas empezaron a volar en círculo alrededor de su cabeza. Asustada corrió adentro, pero dejó abierta la puerta de la cocina. Por la noche el marido encontró el cuerpo. Había sido malamente picada por las abejas, aunque el juez de turno estaba seguro de que había muerto por la impresión. De todos modos, como no quiso arriesgarse, llamó a un especialista en alergia para que echara un vistazo.


  Borracho, caminaba por un oscuro camino de Rhode Island, agitando los brazos y cantando en dirección a la choza donde le esperaba su mujer, que iba a seguir esperando. Una vez tropezó por error hacia el camino y casi fue aplastado por un camión. Alarmado pese a la borrachera, se metió entre los matorrales, buscando un lugar para echarse y dormir hasta que se le pasara. Se detuvo para orinar, siempre cantando. El canto se transformó en un grito. Tardaron varios días en descubrir su cuerpo.


  Habían advertido a la muchacha que no hiciera auto-stop…, de hecho las leyes de Colorado lo prohibían expresamente. Pero no por el motivo que la puso en coma a un lado del camino. Una ambulancia la llevó apresuradamente a un hospital local, donde un médico atento percibió las ronchas en la cabeza, debajo del pelo. Se arriesgó: la adrenalina hubiera sido un tratamiento erróneo en sobredosis. En unos minutos la muchacha revivió.


  Tres días después, al llegar a California, la muchacha sufrió un colapso y murió en seguida. El médico que la examinó quedó confundido. Los síntomas parecían de encefalitis, pero no pudo encontrar huellas de la enfermedad. Después, en la cartera de ella, encontró una tarjeta de un hospital de Colorado diciendo que la muchacha era alérgica a las picaduras de abeja. Telefoneó a un especialista.


  En California los «cultistas» surgieron pronto en la cálida primavera. La colonia se estableció en Big Sur, en unas rocas junto al mar, donde los fines de semana practicaban una combinación de técnicas de encuentro, liberación sexual y pleno nudismo.


  La atención de los periódicos se fijó en la desnudez, sin pensar mucho en por qué habían atacado las abejas. Los nudistas, tirados al sol, se habían cubierto con lociones y aceites, y tal vez el suave perfume había atraído al enjambre. De inmediato se hizo aparente una de las funciones del vestido: la protección de las partes privadas. Había seis personas en las rocas, y en lugar de espantar a las abejas con las manos, protegieron sus partes más vulnerables y se encogieron. Esta acción salvó a cuatro. Pero no sirvió a los dos que se despeñaron por el barranco.


  El «atención a las abejas» había sido establecido ahora en toda la nación; en Washington, Fine anotó en su libreta dos marcas, seguidas por un signo de interrogación.


  En el sur de Vermont la comuna estaba entrando en su tercer año con los problemas fundamentales sin resolver. Por más que hicieran, sus miembros no podían encontrar un medio para ganarse la vida.


  Los trabajos de granja en el terreno rocoso habían sido un desastre. Los aserraderos estaban más allá de sus recursos y tras intentar producir jarabe de arce y azúcar, la comuna comprendió por qué la industria no florecía en el Estado… Las ganancias eran muy escasas simplemente. Aquel verano la comuna tuvo una nueva idea.


  El otoño anterior varios miembros del grupo habían asistido a unas clases de apicultura en la Universidad de Cornell. Les enseñaron allí las técnicas necesarias, y ahora, en posesión de cien colmenas de abejas, estaban dispuestos a empezar.


  Las abejas habían sido compradas a un apicultor vecino que se retiraba de los negocios. No dijo por qué. Lo cierto es que parecía ansioso por vender sus equipos y sus abejas por un precio razonable. Apenas se hizo el acuerdo —casi con el último dinero de la comuna— cuando el apicultor les trajo las abejas en un camión. Parecía tener prisa por irse.


  Unos días después, el tiempo volvió a ser cálido y las abejas salieron de las colmenas. El grupo salió a observarlas. Pero algunos enjambres no emergieron. Para sacarlos algunos muchachos empezaron a golpear con palos las colmenas de madera.


  Las abejas recalcitrantes emergieron, al fin, de mal humor. Tres nuevas marcas aparecieron en la hoja de cuentas de Fine.


  Era otra vez sábado y el doctor David P. Znac estaba solo en su despacho. Los negocios andaban mal. Habían abierto una nueva clínica en el camino y, además, como sabía muy bien, corría el rumor de que Znac había errado al diagnosticar el caso de la pequeña Peterson y podía perder su puesto como juez de turno. Znac pensaba con amargura que probablemente él sería el primer médico en la historia que iba a vivir de la beneficencia.


  Echaba la culpa a las abejas. Le habían engañado de alguna manera, y quería vengarse. Se le ocurrió súbitamente organizar una cacería de abejas. Era temprano y nada lo mantenía en la ciudad, como no fuera una botella.


  Apoderarse de un árbol de abejas era duro para el cazador, pero más duro para las abejas. A principios de primavera, cuando se había espesado el follaje y cuando las abejas estaban hambrientas, era la mejor época del año. Una colonia que sobreviviera al invierno tenía que ser fuerte. Había que perseguir a las abejas hasta un árbol y poner como un blasón allí las iniciales. Esto establecía que la colmena era de uno. Tras conseguir permiso del dueño —lo que jamás era difícil—, se volvía con un ayudante o dos en el otoño. Entonces eran necesarios un velo y unos guantes, porque las abejas luchaban desesperadas por su hogar. Cuando caía el árbol, había que invadir la colmena y sacar la miel, unas cien libras o más. Con suerte se podía capturar la colmena, pero generalmente, agotadas y desmoralizadas, las abejas se dispersaban en los bosques para morir.


  En aquellas zonas la cacería de abejas era un viejo deporte: la caja de abejas de Znac había pertenecido a su padre. El equipo requerido era simple. Ni siquiera un velo y guantes eran necesarios para la primera operación, porque las abejas eran pacíficas en primavera. Además de la caja se necesitaba un poco de miel, un reloj, un trozo de panal, un poco de anís, un pincel de pelo de camello, un tarrito de pintura y paciencia. A veces se descubría un árbol de abejas en menos de una hora, pero a veces se podía tardar dos días.


  Znac no tenía nadie de quien despedirse: su mujer le había abandonado, sus hijos habían crecido y se habían ido. Agarró su equipo, colgó un cartel que decía: «Salgo a almorzar» en la puerta y se dirigió a los bosques. Allí empezó la cacería.


  El primer paso era atrapar una abeja. Buscó, encontró una libando néctar en un grupo de flores y la atrapó con un rápido movimiento de la caja, cerrando la tapa. La caja de abejas —del tamaño de una caja de cigarros— tenía dos compartimentos, con una hoja corrediza entre ellos para permitir el acceso entre ambos. Cada compartimento tenía una ventana de vidrio que podía cerrarse. Znac abrió la ventana del compartimento de atrás y la abeja penetró allí, atraída por la luz. Znac cerró ahora la hoja corrediza entre los compartimentos y la parte del frente quedó libre.


  Repitió el proceso hasta que una docena de abejas se amontonó en la parte trasera. Después, en el compartimento del frente, colocó el panal untado con miel avivada con un poquito de anís. A las abejas les gustaba el licor, pero había que tener cuidado de no darles demasiado para que no se emborracharan. Moviendo la partición central, dejó pasar algunas abejas al frente, después volvió a cerrar. Finalmente tapó las ventanas de la caja, colocó la cajita sobre un tronco, abrió el frente, se echó en el suelo y esperó.


  Las abejas cargadas de miel salieron, volando lentamente y formando círculos y ochos, hasta que todas volaron en la misma dirección, mientras Znac se echaba de espaldas procurando seguirlas con la mirada. Repitió el ejercicio hasta que se fueron todas las abejas de la caja. Ahora tenía que esperar.


  Reconoció instantáneamente el penetrante sonido de la abeja que vuelve cargada de miel, separándolo de los otros ruidos del bosque. La abeja encontró la caja, se precipitó alrededor, desapareció y volvió a zumbar, planeando como un helicóptero sobre el panal, hasta que al fin descendió. Znac suspiró aliviado: la cadena de abejas se había iniciado. Pero esta vez tomó el pincel de pelo de camello y cuando la abeja se estaba alimentando, la manchó de prisa con una pizca de pintura blanca. Siguieron otras abejas y él también las pintó, mientras miraba su reloj.


  Podía imaginar la escena en la colmena, en lo alto de un árbol, probablemente escondida. A principio de temporada la comida no debía ser abundante; las exploradoras, seguras ahora de la ubicación de la comida, informarían. Harían esto por medio de la agitación, o danza de la miel, moviéndose en círculo si la comida estaba a menos de cien metros, y formando gradualmente un ocho más amplio si estaba más lejos, señalando la dirección precisa con la línea que unía las dos vueltas de la figura del ocho. Agitando las colas al bailar, podían indicar la ubicación exacta de la comida a una distancia de dos millas. Siguiendo la indicación, otras abejas iban a encontrar la comida, iban a llenarse de ella y a regresar sin errores a la colmena, cálculo que para un ser humano hubiera requerido una atenta espera, un compás y una máquina de calcular.


  En diez minutos regresó la primera abeja marcada…, una abeja bastante grande, percibió ahora Znac. Znac calculó que la danza de la miel había durado unos dos minutos. Una abeja vuela unas catorce millas por hora. Esto significaba que la colmena estaba más o menos a una milla.


  En aquel momento ya había establecido la línea general del vuelo de las abejas al volver a la colmena. Era el momento de actuar. Sujetando la caja cargada de abejas avanzó unos cien pasos a la izquierda y volvió a abrir la caja. Pronto se estableció otra cadena de abejas que, cuando formó triángulo con la primera, le dio una clara idea de dónde estaba el árbol de las abejas.


  Hasta aquel momento había tenido suerte. Hubiera podido no encontrar una abeja, o la abeja podía haber rehusado la miel, o podía no haber vuelto a la caja. Pero localizar el árbol no era tan fácil. Hora tras hora atrapó abejas, las alimentó, las marcó y cambió las locaciones, siguiendo a las abejas, hasta que al fin miró y vio el agujero en el árbol con las brillantes alas alrededor.


  En aquel momento, Znac se dio cuenta de que la cadena de abejas lo había traído cerca del lugar en el que había sido atacada la familia Peterson. Tal vez lo había sabido desde el principio. Probablemente hubiera podido todavía escapar, pero en lugar de esto eligió dirigirse hacia el árbol. Acababa de grabar sus iniciales en la corteza cuando un rugido llenó el bosque.


  Dos días después, en Washington, el doctor Fine se preguntaba si era posible suicidarse con picaduras de abejas. Ya había habido un incidente con abejas en Maryville. ¿Quién, en aquella zona, podía buscar deliberadamente una colmena como no fuera un imbécil? Y no era posible que un médico fuera tan imbécil; por lo menos es lo que deseaba Fine.


  Había reunido bastantes pruebas de que las muertes por picaduras de abejas, y aunque los síntomas no siempre estuvieran de acuerdo con la sintomatología clásica, aumentaban… agudamente. Las pruebas ya eran definitivas. Era viernes. El lunes hablaría con John Wood para decirle que sus especialistas en alergia habían reunido ya las pruebas. Ahora había que atrapar al asesino.
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  Identificación


  Los sueños han sido con frecuencia interpretados como señales del futuro, señales que envía el inconsciente previendo el porvenir. Cuanto más avanzaba John Wood hacia la crisis que lo rodeaba, más frecuentes eran las pesadillas con abejas hasta pasar las noches torturado por ellas.


  El sábado 2 de abril, Wood aceptó una invitación de Hubbard para jugar al golf en el Chevy Chase Club. El lugar era un poco abrumador para el gusto de Wood, pero Hubbard no le dio ocasión para que se negara. Con frecuencia arrastraba a Wood al campo de golf con la excusa de que necesitaba un compañero, aunque Wood sospechaba que el golf formaba parte de la amplia campaña de Hubbard para demostrar al joven científico quién era el amo. Hubbard era mejor jugador, pero en los buenos días, Wood se ponía a su altura.


  —¿Qué te parece para un viejo zoólogo? —mirando como su drive arrastraba la pelota por el sendero y sobre el césped. Se secó la redonda cara rosada con un pañuelo y sonrió.


  Decidido, Wood golpeó la pelota con toda la fuerza de que disponía. Fue un buen drive, aunque empezó a inclinarse peligrosamente hacia la izquierda y terminó entre un montón de árboles. Wood frunció el ceño.


  «Estoy tenso —se dijo—. La historia de las abejas me está matando. Espero, espero, no estoy seguro qué».


  Los dos hombres llevaron sus carts[3] y Wood fue en busca de su pelota. No la encontró al borde del soto y se abrió paso entre unos matorrales, furioso consigo mismo. Probablemente iba a necesitar dos tiros para volver al césped, si es que encontraba la pelota. Y de pronto, sobre un montón de hojas, la vio. Al mismo tiempo oyó el ruido.


  Si no hubiera estado alerta al sonido probable mente no habría aislado aquel zumbido particular del que producían otros ruidos de insectos en el soto: era apenas perceptible. Pero él supo que lo había oído antes. Era un zumbar agudo, casi como el que podría producir una maquinita. Naturalmente… ¡lo había oído en el claro de Maryville!


  Entonces la vio. Planeando sobre un montón de flores salvajes de primavera, había una abeja de la miel…, la forma alargada no dejaba lugar a dudas. Negra con marcas anaranjadas, era la abeja más grande que Wood había visto nunca.


  Sigilosamente salió del claro, se abrió paso entre los matorrales y corrió hacia Hubbard, que estaba junto al hoyo.


  —Una falta, ¿eh? —rió el escarabajo.


  —Shelly, dame tu guante. Pronto.


  Wood, que no era zurdo, llevaba un ligero guante de cuero en la mano izquierda; Hubbard, que era zurdo, llevaba su guante de golf en la mano derecha. Hubbard le miró parpadeando y se quitó el guante. Sin esperar las preguntas, John volvió corriendo hacia los árboles. Hubbard empezó a seguirlo, pero Wood chilló:


  —¡No te acerques!


  Si tenía que enfrentar un enjambre africano, prefería enfrentarlo solo. El pulso le latía en las sienes y le temblaban las manos, pero Wood no iba a retroceder ahora.


  Casi deseaba que la abeja se hubiera ido, pero la encontró con la proboscis profundamente hundida en una flor. El cuerpo le picaba secamente al recordar los aguijones. Se adelantó poco a poco, pesadamente, controlando sus músculos que se resistían, mirando si había otras abejas en las cercanías. Aquélla parecía ser la única.


  Cuando las enguantadas manos de Wood se tendieron a ambos lados de la flor, la abeja, como alertada, emergió bruscamente para irse. Wood juntó con fuerza las manos, pero no con bastante fuerza…, como si el miedo frenara sus reacciones. Un instante antes de morir la abeja pudo usar su lanceta. El aguijón atravesó el delgado cuero del guante y llegó a la palma. El dolor se le clavó hasta el codo.


  —Dios —dijo Wood sin aliento.


  Tambaleándose un poco se abrió camino para salir del soto y volver al campo, donde esperaba Hubbard, apoyado en su palo de golf. Quedó con la boca abierta al ver la cara de Wood.


  Wood mostró a Hubbard la abeja muerta que llevaba en la mano enguantada.


  —Hija de puta —dijo Hubbard. Tomó la abeja—. ¿Qué es? ¿Una abeja carpintera?


  Hubbard no era hombre que se convenciera fácilmente. Wood se quitó el guante y mostró la roncha en su palma herida.


  —Creo que las abejas carpinteras no pican —logró decir.


  Hubbard lanzó una larga y dura mirada hacia la abeja.


  —Sea lo que fuere, no me gusta.


  Ya en el club, Wood dejó las cosas y después se sintió bien como no fuera por la mano, que lavó con agua fría. Si la abeja era tóxica, evidentemente él había recibido una dosis muy pequeña…, eso, o sensibilidad variada, pensó. Entretanto, Hubbard llamó a Birch al Instituto, y éste dijo que les esperaba. Se decidió que Wood fuera solo… No era necesaria la presencia de ambos hombres. Wood dijo que estaba dispuesto a ir.


  Hacía muecas de loco mientras manejaba el Volks por las afueras de la ciudad. Sucediera lo que sucediese, aquel día había hecho algo que era importante para él. Había vencido su fobia a las abejas.


  El naturalista se colocó los anteojos color ámbar muy bajos en la nariz y miró fijamente el ejemplar, con los labios contraídos.


  —Es una abeja de la miel gigante, no cabe duda —dijo—. De qué familia desciende, es otro asunto. La identificación en los ejemplares muertos es difícil, imposible a veces. La Apis mellifera estaba representada en el mundo antiguo por numerosas subespecies, de las cuales muchas fueron introducidas en el Nuevo Mundo, donde se han cruzado mucho. Lo mismo ha sucedido en Brasil con las africanas. Ninguna característica es definitiva: hay más de cincuenta… —Se tiró de una oreja—. Pero yo diría que ésta es la abeja más requetecondenada que he visto.


  Durante la hora que siguió, Bill Birch trabajó casi en total silencio. Primero montó a la abeja en un alfiler atravesado en la parte superior del cuerpo, hacia el centro. De unos ficheros de metal sacó unas cajas de plástico que contenían abejas montadas en alfileres y con etiquetas; las comparó con el ejemplar, llevando ocasionalmente la abeja no identificada a la ventana para ver mejor. De vez en cuando buscaba referencias en un grueso libro.


  Birch colocó después la abeja bajo lo que dijo era un microscopio binocular, le dio vueltas y vueltas, anotó las características en una libreta. Finalmente cortó un ala del ejemplar y la colocó bajo las pantallas del microscopio. La imagen alada apareció en un papel. Birch marcó las medidas de las alas e hizo una serie de puntos. Después comparó el gráfico con otros gráficos que sacó de una carpeta.


  —Venga —dijo al fin a Wood.


  El naturalista hizo girar un botón y la imagen bajo el proyector se agrandó. Wood notó que el ala estaba llena de venas y tenía curiosas terminaciones como ganchos.


  —La configuración general de la abeja…, grandes alas comparadas con el tamaño del cuerpo, el largo de las patas y de la lengua, el número y color de los anillos dorsales en el abdomen… me dicen algo. Sí, no cabe duda. Al principio creí que podía ser una abeja de la miel gigantesca, de la India, pero no lo es. Sólo un tipo de abejas tiene alas así. Este ejemplar es una adansonii, la abeja de la miel africana.


  Los dos hombres se miraron.


  —Pero el tamaño… —dijo al fin Wood.


  —Es un híbrido…, no. Diría más bien una versión mutada. Una parienta cercana de las adansonii, si quiere. ¿Dónde la encontró?


  —Prácticamente aquí, en Washington, en el club de golf Chevy.


  Birch miró fijamente y después dijo tranquilamente:


  —Así que han llegado.


  —Sí. La cuestión es saber cuántos bichos de éstos hay aquí.


  —No. Creo que el asunto está en saber cuánto tiempo hace que están aquí —corrigió Birch—. En su forma pura la adansonii es un diez por ciento más pequeña que las abejas domésticas. Su pequeño tamaño le da agilidad, permitiéndole escapar mejor a sus enemigos. Pero esta abeja ha sacrificado la agilidad a otra característica de supervivencia…, no tengo idea de cuál. Naturalmente, podría ser un fenómeno, una sola mutada. Pero no es muy posible.


  —Escucho.


  —En cambio, es posible que la mutación haya ocurrido aquí, y no en Brasil. Si se hubieran visto allí abejas gigantes habrían informado o se las habría visto. Tiene que hacer cierto tiempo que están aquí. Este tipo de cambio no puede ocurrir del día a la noche.


  —¿Cuántos años cree usted que puede tardar en producirse, doctor Birch?


  —Oh, calculando, yo diría unos cinco años. Las africanas se reproducen más rápidamente que nuestras reinas. Las reinas africanas emplean unos días menos en madurar. Digamos tres generaciones por verano. Tal vez sea exagerado, tal vez no. Sí, en cinco años podría emerger este gran insecto. Tiene que haber muchos. Las reinas africanas ponen el doble de huevos que nuestras abejas, y enjambran más. Su fantástico crecimiento en población es otra característica de supervivencia, porque los enemigos las diezman. Pero aquí no tendrán los enemigos clásicos y habrá una cantidad increíble.


  —Pero no todos los híbridos afroamericanos tienen que ser gigantes, ¿no le parece?


  —Decididamente, no —dijo Birch—. Cada generación estará en un diferente estadio de transición. En el quinto año algunas abejas podrán tener algunas, pero no todas las características de la nueva abeja. Podrán ser agresivas, digamos, pero no más grandes en tamaño que las abejas domésticas. Aunque tarde o temprano todas seguirán el mismo camino…, hasta convertirse en este nuevo insecto…


  Levantó el alfiler que pinchaba la abeja de Wood.


  —¿Un nuevo insecto? —dijo Wood.


  —Descubrimos anualmente unos seis mil insectos nuevos. Éste tendrá que ser clasificado entre ésos. Es una mutación de gran importancia en lo que a raza se refiere. Necesita un nuevo nombre. Tradicionalmente se agrega el nombre del descubridor. ¿Qué le parece Apis mellifera Woodii? No…, conservemos el nombre africano… Adansonii Wood…


  —No —dijo John Wood. Pensaba en la familia Peterson—. Me gustaría darle el nombre de una ciudad… Maryville.


  —Adansonii Maryville —dijo Birch, llevando el insecto hacia la luz.


  Fue una elección de nomenclatura profética.


  La reunión del lunes entre Hubbard y Wood tuvo lugar en el despacho de Willard Lightower. El presidente de la Academia Nacional de Ciencias era un notable administrador a la vez que un buen físico y actuaba rápidamente cuando estaba en posesión de los hechos. Su cara cuadrada permaneció impasible mientras escuchaba el informe de Shelly Hubbard.


  —Parece —dijo Hubbard desde la profundidad de su sillón de cuero— que debemos enfrentarnos con otra importación accidental, esta vez equipada con una disposición maligna y un especial desagrado hacia los seres humanos. Se trata de nuestra antigua amiga la abeja africana, que se ha expandido en Sudamérica. Cómo ha entrado, sencillamente no lo sé, y tampoco sé cuánto tiempo lleva aquí. Pero sé que ha habido una serie de incidentes en todo el país con abejas hostiles, y me parece que no se trata de coincidencias. Aparentemente esta abeja existe en varias zonas del país, aunque ha variado a partir de la versión sudamericana. Es más grande… y estamos enterados de que mutaciones de aumento de tamaño con frecuencia acrecientan la agresividad. Un segundo descubrimiento, muy malo, es que esta nueva abeja puede ser tóxica y provocar la muerte con una sola picadura.


  Lightower miró la fotografía del presidente de Estados Unidos que estaba sobre la chimenea.


  —¿Qué sugieren que haga? —preguntó lentamente.


  Le tocaba el turno a Wood.


  —Creemos que debe establecerse de inmediato una unidad de trabajo para estudiar el fenómeno y recomendar las acciones a seguir. La velocidad es esencial. No hay motivo para suponer que las abejas africanas se hayan infiltrado entre la población norteamericana…, las invasoras probablemente existen aún en bolsones aislados. Pero si las abejas africanas llegan a dominar, las consecuencias serán muy graves.


  Lightower dijo:


  —La abeja —o su primera versión— debe haber pasado sin ser detectada por la frontera mexicana. Si algunas lo hicieron, otras lo harán también. Este grupo puede ser la avanzadilla de una invasión en masa desde el Sur.


  —Antes ha habido invasiones —dijo Hubbard—. Las mariposas de colores procedentes de México a finales del siglo XVIII formaron una nube de una milla de ancho que marchó sin interrupción durante tres días. Deben haber sido trillones.


  —Naturalmente la resistencia de la población doméstica de abejas cuenta para algo, ¿verdad? —preguntó Lightower.


  Wood dijo:


  —La introducción de abejas africanas en las colmenas norteamericanas debilitará la resistencia.


  —La venganza de las africanas —murmuró Lightower—. Africanas armadas con dardos emponzoñados. Picaduras no provocadas, ataques en masa, muertes… ¿Imaginan ustedes cómo va a reaccionar la gente? Matarán a todas las abejas, sin tener en cuenta cuáles. Ya existe una creciente intolerancia hacia las abejas. La gente les tiene miedo, como se refleja en las ordenanzas locales contra la apicultura. Tenemos una aquí, en Washington. Y la prensa tendrá el campo libre. La gente no comprende que las abejas son absolutamente vitales para la economía. Representan la polinización de cinco o seis billones de dólares de cosechas anuales. Y les diré algo que ustedes ignoran. Es secreto, pero lo revelaré de todos modos. En Oak Ridge una gran zona quedó sujeta a una radiación que la limpió de toda vida animal, insectos incluidos. Se hicieron proyectos sobre el futuro de la vida de las plantas sin insectos, especialmente sin abejas. Se demostró, no sólo que algunas formas de plantas morían, sino que al final ya no existía una vegetación que se pudiera denominar tal.


  Lightower se detuvo, como para dejar que penetrara su punto de vista.


  —Bien, creo que eso que usted sugiere es algo. Reunamos un grupo. Pero hagámoslo en secreto. Si llega a conocerse el trabajo en este estadio despertará el pánico. No usen la palabra «abeja» para el grupo.


  —¿Y si sencillamente lo llamáramos Grupo A mayúscula? —dijo Wood.


  Y se llamó Grupo A.


  Dos días después, el miércoles por la mañana del 6 de abril, seis hombres estaban sentados alrededor de la mesa de conferencias de Hubbard. Además de Wood y Hubbard estaban presentes McAllister, Krim, Gerston y Fine.


  Juntos representaban lo mejor de sus disciplinas.


  Hubbard presidía. Había garabateado algunas notas en una libreta y las miraba, con un resplandor en sus hundidos ojos.


  —Sé que están ustedes ansiosos por empezar a trabajar, pero antes hay que arreglar esto. Es una cuestión de nomenclatura. Cómo identificar al enemigo… ¿Le llamaremos «él» o «ella»? Las abejas son predominantemente femeninas, pero pienso en la guerra como en una ocupación viril. Llamemos «él» al enemigo.


  El grupo asintió, aunque Wood sonrió levemente.


  Wood añadió:


  —Además, es un error pensar en esta abeja en términos tradicionales. Las africanas son por igual enemigas nuestras y de las abejas domésticas.


  —De acuerdo —dijo McAllister, con su voz de alto timbre—. Creo que uno de los primeros pasos es ponerse en contacto con el Departamento de Agricultura. Tienen que mandar una circular a los apicultores previniéndoles contra las abejas que actúen de manera rara o parezcan extrañas. Deben comunicarlo.


  Gerston tendió los largos brazos.


  —Pero no hay que destruirlas. Vamos a necesitar ejemplares. En cantidad.


  —Vivos —dijo Krim, y su voz pareció un poco sofocada, como si pasara a través de su barba—. No puedo hacer trabajos genéticos con un insecto muerto.


  Al mirar a aquel hombrecito nervioso, Wood tuvo que recordar que era uno de los principales especialistas del mundo en genética.


  —Yo también necesito insectos vivos para estudiar la toxicología —señaló Fine.


  —Las africanas aparecerán en los apiarios. No se preocupe, traeremos vivas algunas —dijo McAllister.


  Gerston dijo:


  —Tarde o temprano tendremos que empezar a matarlas. Supongo que se puede contar con insecticidas.


  —Sólo como último recurso —dijo Wood—. Es casi imposible usar DDT. La gente está en contra.


  —Además —dijo Fine—, si es cierto que la abeja ha aprendido a metabolizar los organofosfatos, eso sería darle exactamente lo que necesita.


  —La mejor defensa es cambiar los genes —dijo Krim.


  —Tal vez —dijo Wood—, pero vamos a necesitar las técnicas de control más sofisticadas.


  —Tal vez los jóvenes que protestan se encargarán de hacer el trabajo —dijo McAllister.


  —Podríamos esterilizar a los machos —aconsejó Gerston.


  Hubbard miró el papel en el que había estado tomando notas.


  —Debemos informarnos sobre la biología de la abeja… También quizá convenga lanzar contra las africanas a nuestras abejas…, criarlas para que luchen contra éstas. Eso representa contar con un edificio de algún tipo, con un laboratorio. Quizá un gran edificio. Veré lo que puedo hacer para que nos den uno. La cuestión es dónde ubicarlo… —Miró a Wood—. Ya sé que es prematuro, pero ¿por qué no echas un vistazo? Por si acaso.


  Wood estaba pensando que Sheldon Hubbard tenía ante sí una provocación de tipo mecánico y que no podía resistirla. En un experimento previo había demostrado la posibilidad de criar escarabajos para que lucharan contra otros escarabajos. Ahora quería hacer lo mismo con las abejas.


  —De acuerdo —dijo.


  Hubbard sacó otra hoja de papel, la garabateó y la pasó a Wood, que estaba sentado a su derecha.


  GRUPO A


  Responsabilidades


  Requerimientos de alojamiento:


  Sheldon Hubbard


  John Wood


  Pruebas, características de comportamiento:


  F. W. McAllister


  Genética:


  Walter Krim


  Toxicología, Inmunología, Epidemiología:


  George Fine


  Recolección de ejemplares, técnicas de esterilización por radiación:


  Robert Gerston


  Hubbard dijo:


  —Hay un hombre en este grupo que no está sobrecargado de trabajo —miró a Wood—. Necesitamos un coordinador. ¿Por qué no te encargas de eso, John?


  Wood dijo:


  —Personalmente estoy de acuerdo —tomó el papel, añadió la tarea en la lista y lo devolvió.


  Cuando la lista llegó a Fine, su pálida cara objetó:


  —Es demasiado. Será un trabajo muy duro para mí. No soy tan joven como el resto de ustedes, y realmente nunca se ha desarrollado una verdadera antitoxina contra las picaduras de abejas… y menos aún para un veneno extraño… si resulta que es así. Sobre la cuestión de la expansión, es mejor buscar un epidemiólogo.


  —¿Alguien conoce alguno? —preguntó Hubbard.


  Wood vaciló, después arrastró la voz:


  —Yo conozco uno. Una mujer. Es brasileña y sabe mucho de nuestros amigos africanos.


  Gerston dijo:


  —Estoy de acuerdo en que tengamos aquí a una mujer. Mejor todavía si es bonita. ¿Algún problema con la oficina de secretos oficiales?


  Wood pareció turbado.


  —No lo creo. Controlaré.


  —Hum —murmuró Hubbard, alegremente.


  Era mediodía. Wood comprendió que ya era el coordinador.


  —Separémonos y reunámonos mañana. Para entonces todos tendrán listo un informe del trabajo que proponen hacer. Y en caso de que algunos de ustedes crean que tenemos mucho tiempo —añadió con gravedad—, les recuerdo que pueden estar equivocados.


  Las anotaciones de las llamadas personales a larga distancia de Wood eran una guía de los movimientos de María: Davis, California; Davis, California; Davis, California; São Paulo, Brasil; São Paulo, Brasil; Davis, California, etc. Esta vez la llamó desde el teléfono de la oficina.


  —He encontrado una abeja africana —dijo simplemente.


  Hubo un silencio en la línea.


  —¿Quieres decir una viva, allí, en Washington? —dijo ella, como si realmente no le creyera.


  —Sí. Ahora tenemos la prueba que necesitábamos. Vamos a entrar en acción. ¿Puedes escaparte?


  —¿Quieres decir si puedo ir? —dijo ella, excitada. Pensó un momento—. Necesito unos días.


  —No puedo esperar.


  —¿Debo llevarlo todo?


  —Nada más que tus feromonas.


  Después, en su pequeña oficina, Wood hizo una serie de llamadas usando la autoridad de Lightower. Aquella tarde se presentó en el Pentágono.


  El brigadier general Thaddeus W. Slater, de Proyectos Adelantados de Investigación en el Departamento de Defensa, era cortés, pero no colaboraba. Wood hubiese deseado la compañía de Hubbard: el nombre del escarabajo pesaba. Pero Hubbard estaba ocupado planeando el edificio para el análisis de las abejas.


  Mofletudo, con la cara colorada, Slater le recordó a Wood uno de esos sargentos mayores británicos de 1890.


  —Abejas, comprendo… Recuerdo una película sobre las hormigas conductoras, con Charlton Heston. ¿Se trata de algo similar?


  —En modo alguno —dijo Wood.


  —Tengo que decirle que sería necesaria una emergencia nacional para que soltáramos alguno de nuestros cuarteles. Mis jefes, los generales con cuatro estrellas, consideran como propias las propiedades militares.


  —¿Qué pasa con Fort Detrick? —preguntó Wood.


  Slater lo miró con curiosidad.


  —En Detrick se ha dejado de hacer guerra biológica, ha quedado mucho espacio libre y equipos de laboratorio. Existe incluso un Centro de Comunicaciones del Ejército. Pero se necesita la autorización del Presidente para poder usarlo.


  —Bueno, ya veremos —dijo Wood.


  —Haga eso. —Slater tocó a Wood en el hombro—. Se me ha ocurrido una idea. ¿Sabía usted que las abejas han sido usadas en la guerra casi desde los comienzos? Los griegos y los fenicios catapultaban colmenas al enemigo. Las abejas se usaban también para la defensa…, las ciudades medievales arrojaban abejas contra sus enemigos desde lo alto de las murallas. Puede usted imaginar el efecto si una abeja se metía dentro de la armadura de un hombre. En la guerra ruso-japonesa, los japoneses usaron abejas para mandar mensajes… Les ataban papelitos diminutos. Los alemanes, en África oriental, lanzaron abejas contra los ingleses en la Primera Guerra Mundial.


  Wood se dio vuelta.


  —¿En qué está usted pensando? Es como si hubiera realizado usted un estudio factible.


  —Correcto. ¿Sabe usted? Se pensó en usar sustancias químicas contra las colmenas en el Vietcong, donde tienen la costumbre de lanzar colmenas contra los vietnamitas del Sur. Creo que se hizo un informe[4]. Finalmente se decidió que no era practicable. Es un tema oscuro. Pero esas abejas suyas…, se me ocurre que si se tiraran un par de millones desde un aeroplano harían verdadero daño.


  Wood contestó:


  —Pueden hacer verdadero daño, general Slater. Aquí.


  La reunión del viernes se inició inmediatamente después del almuerzo. Hubbard se presentó el primero, con los otros que debían seguirlo…, pero después resultó que sólo Hubbard debía dar un informe aquel día.


  Sheldon Hubbard desplegó un largo papel de dibujo sobre la mesa de la conferencia. En el papel había dibujado algo que parecía una letra E.


  —Éste —dijo— es un diseño para una fábrica de abejas. Es fácil de armar…, casas modulares en praderas verdes. Está planeado para albergar reinas, zánganos y obreras…, si es que necesitamos los tres. Las reinas…, vírgenes, imagino…, serán traídas desde el Sur y fertilizadas aquí… —tocó uno de los palos verticales de la E—. Finalmente emergerán como abejas adultas. Tendremos un sistema continuo de incubación y maduración, como en la colmena.


  Krim empezó a calcular rápidamente, con números. McAllister sonreía. Krim miró y se tironeó la barba.


  —Una gran fábrica, Shelley. ¿Tienes idea de su extensión?


  La expresión de Hubbard se ensombreció.


  —¿Qué extensión?


  Todos sonrieron, menos Hubbard.


  —Tendría que tener, tal como la presentas, unas ochocientas millas… ¿Crees que podremos tenerla lista para Navidad?


  McAllister reía bajito.


  —Debes haber estado pensando en escarabajos, Shelly…


  Hubbard parecía confundido, dijo, para cambiar el tema:


  —Bueno, ¿dónde podríamos colocar la fábrica?


  Wood dijo:


  —Tengo una idea…, en Fort Detrick, Maryland, donde podríamos usar los laboratorios. El lugar sería ideal.


  McAllister le lanzó una rápida mirada.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque he estudiado un poco los alrededores —dijo Wood. Hizo una pausa, luego añadió—: Además, yo he trabajado allí.


  Con excepción de Hubbard, que conocía los antecedentes de Wood, todos lo miraron con sorpresa y hasta con horror.


  —¿Has trabajado allí? —dijo Kid.


  —Sí, me nombraron para los laboratorios de bioquímica durante el servicio militar.


  Las posibles reacciones fueron interrumpidas por la llegada de la secretaria de la División. Parecía turbada.


  —Siento interrumpir, pero dejo encendida la radio muy bajito cuando escribo a máquina. Ustedes, señores, están conferenciando sobre abejas… Creí que podía interesarles saber que las abejas están atacando un pueblo en el estado de Nueva York.
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  El enjambre


  El testimonio ante el Subcomité de Preparación Ambiental, el 6 de julio, hizo la luz sobre los acontecimientos de Maryville.


  
    Representante James Watkins: —Señor Himmel, ¿usted es o era funcionario de sanidad en Maryville, Nueva York?


    Rudolph Himmel: —Lo soy, señor.


    Watkins: —Estamos procurando establecer si hay una emergencia nacional. Le pido, pues, que mida con cuidado sus respuestas.


    Himmel: —Sí, señor.


    Watkins: —¿Hubo algún indicio antes de que las abejas atacaran la ciudad?


    Himmel: —No. No exactamente.


    Watkins: —Le ruego que explique.


    Himmel: —El otoño pasado, una familia fue allí atacada y los padres murieron por las picaduras de abejas. Después el doctor Znac, nuestro juez de instrucción, se metió en el bosque. El basurero…


    Watkins: —Siga.


    Himmel: —En el basurero…, quiero decir en el sistema de eliminación de residuos…, se han visto muchas abejas. Nubes. Yo me alejo de ellas. Unas abejas muy raras, a decir verdad. Grandes… (tachadura)… Disculpe.


    Watkins: —Tache las palabrotas del informe, por favor. Siga.


    Himmel: —Antes he visto abejas, que se alimentaban de frutas y que han roto frascos de miel, ¿sabe? Pero a estas abejas les gusta también el plástico.


    Watkins: —¿Tiene usted el basurero abierto?


    Himmel: —La gente va y tira allí la basura. Los horarios son de nueve a seis en los días de semana y de nueve a doce los domingos.


    Watkins: —Yo no pienso utilizarlo. (Risas). ¿Y qué hacen las abejas con el plástico?


    Himmel: —No sé. Rompen el material plástico con sus… garras.


    Watkins: —«Mandíbulas» es la palabra adecuada, creo. ¿Y qué pueden hacer las abejas con el material plástico?


    Himmel: —No sé. Lo llevan a casa. Construyen algo.


    Watkins: —¿Por qué dice «construyen»?


    Himmel: —¿Y qué otra cosa van a hacer?


    Watkins: —Le pido que explique las circunstancias exactas que llevaron al ataque.


    Himmel: —Bueno, como decía, la gente en la ciudad estaba nerviosa. Parecía que había más y más abejas todo el tiempo. Era viernes, a eso de mediodía, durante la hora de almuerzo en la escuela. Los chicos tiraban piedras.

  


  El árbol de las abejas, en la plaza del pueblo, ha estado allí desde que hay memoria en Maryville. Algunos decían que el nido había estado allí cuando se fundó la ciudad, unos doscientos años atrás, pero el árbol debía haber estado vacío buena parte del tiempo. El agujero quedaba bastante alto en el árbol, de modo que no se podía ver a simple vista, y era posible para alguien vivir en Maryville sin saber que existía allí una colmena. Pero todos los habitantes lo sabían.


  Nadie sabía si había sucedido por accidente o si había sido una venganza. Naturalmente, estaban las historias de los periódicos sobre ataques de abejas, y aquí, en el pueblo, las tragedias de los Peterson y del doctor Znac. Cuando la piedra entró en el agujero, los chicos que estaban al pie del árbol quedaron en silencio, indecisos, como si hubieran desafiado a los dioses y temieran las consecuencias.


  Nada ocurrió de inmediato. Después, el árbol empezó a emitir una especie de quejido, como si el agujero de las abejas fuera su boca… Ziiiii. Un interminable chorro negro brotó de la colmena y se elevó en el cielo.


  La gente del pueblo salió de las tiendas para mirar, y quedaron con los ojos fijos, consternados. Nadie recordaba haber visto a las abejas volar de esta manera, girando, rodando, elevándose, zambulléndose, como una enorme manta o una alfombra mágica. Era un espectáculo fantástico y se quedaron mirando.


  De pronto, descendió la nube de abejas. Un rugido, débil al principio, después abrumador, llenó la plaza. Zuuuuuuum… Las abejas caían como granizo. Los perros aullaban, corrían y chocaban. La gente de la plaza se precipitó en busca de refugio.


  Algunos tuvieron suerte, otros no. Una mujer corrió hasta su auto y permaneció sentada tras las ventanillas cerradas mientras las abejas se estrellaban como piedrecitas contra el parabrisas. Cubriéndose los ojos, un hombre chocó contra los ventanales de vidrio de una camisería y lo rompió. Quedó allí, empalado.


  El sonido de las abejas pareció despertar otras colmenas. Desde los bosques que rodeaban la ciudad aparecieron enjambres de abejas en el horizonte, como escuadrones de minúsculos bombarderos en una misión.


  Las abejas parecieron concentrarse en la heladería. La gente se había metido allí corriendo y había cerrado las puertas, en tanto que un hombre que había quedado fuera, con las abejas amontonadas en la cara y los brazos, golpeaba en vano la puerta de vidrio, antes de bambolearse, chillando. Algunas pocas abejas habían entrado con la gente y hubo un revuelo en el salón cuando la gente intentó matarlas, tirando platos y vasos mientras las perseguían con diarios y revistas. Las abejas tamborileaban contra las gruesas ventanas, dejando montones de líquido y de pelo.


  Quizá algunos hubieran podido sobrevivir en el salón de la heladería a la tormenta de abejas. Pero un cliente imbécil y asustado decidió salir por detrás, dejó la puerta abierta y las abejas entraron. Golpearon contra los brillantes frascos de la estantería. Al ser picado, el cocinero encargado de las minutas hizo caer una sartén llena de grasa y se inició un incendio. Las llamas, el humo y las abejas enfurecidas obligaron a la gente que estaba en la heladería a salir a la calle, donde amenazaban las abejas en masa.


  Tim y Randy Peterson habían estado entre los chicos que apedreaban el árbol y uno de ellos había tirado la piedra. Los dos corrieron a casa de Thelma Billings, que quedaba a dos manzanas. El ruido de la plaza era audible y parecía aumentar Thelma cerró las puertas y las ventanas, pero pronto las abejas empezaron a golpearlas. Thelma hizo lo único que se le ocurrió: acostó a los chicos, se echó junto a ellos, ocultó la cabeza bajo las mantas y rezó.


  Las primeras abejas entraron por la chimenea, y después llegó el crujido del vidrio quebrado de la ventana.


  Las abejas rugían sobre una ciudad silenciosa.


  Terminaba la tarde cuando una avioneta dejó a Wood y Gerston en el aeropuerto más cercano, en Wappingers Falls, Nueva York, donde les esperaba un coche alquilado. A una media milla de la ciudad una barricada policial los detuvo, pero Wood mostró sus credenciales y los dejaron seguir. En las afueras de Maryville se pusieron velos y ropas protectoras, pero la precaución resultó innecesaria.


  Una quietud ultraterrena pesaba sobre Maryville. Una fila de cuerpos, con las caras tapadas, se alineaba a un lado de la plaza. Algunas escasas formas torturadas yacían aún en la calle. Una costra de abejas cubría el camino, y crujía bajo los neumáticos. Bajando la ventanilla del vehículo, Wood hizo señas a un guardia que llevaba un fusil de cianuro.


  —¿Todo ha terminado?


  —Se fueron. Definitivamente, creo.


  Hizo un gesto hacia los matorrales bajos en el límite del pueblo. Tenía la cara gris.


  —¿Cuántos muertos? —preguntó Gerston.


  —Catorce, y seguimos contando. Muchos otros tienen graves picaduras. —Mientras hablaba observó una mujer que sacaban en camilla de una tienda—. Quince.


  No todas las abejas estaban muertas. Algunas, evidentemente agotadas, se apelotonaban en desamparados montones en la calle. Gerston descendió y Wood se dirigió rápidamente hacia la casa de Thelma Billings. Encontró lo que temía. Cuando volvió a la plaza dijo al guardia:


  —Dieciocho.


  Estaban aserrando el magnífico álamo de la plaza, como para castigarlo por haber albergado al enemigo. El árbol cayó con un crujido, quebrándose por el punto donde había estado la colmena. Wood se acercó. Debajo de las pegajosas masas de miel y panal brillaba una sustancia amarilla en el último sol de la tarde. Wood tomó un poco y la examinó cuidadosamente, antes de guardarla en el bolsillo.


  Gerston discutía con un viejo vestido con un rompevientos. Entre ellos había docenas de bolsas llenas de abejas. El viejo tenía un fumigador portátil. Él había recogido las abejas.


  Gerston, amenazando al viejo, dijo:


  —Estas abejas son vitalmente necesarias para la investigación.


  —Son mías —protestó el viejo.


  Wood desató una bolsa, y con cuidado echó una mirada dentro. Las abejas estaban vivas.


  —¿Es usted apicultor? —dijo.


  El hombre asintió.


  —Mi nombre es Henry David, señor.


  —¿Dónde queda su apiario?


  —A unas diez millas siguiendo el camino.


  —No es posible que éstas sean sus abejas, ¿verdad? No podrían venir desde una distancia de diez millas.


  —¿Quién puede decirlo hoy en día? —dijo Henry David. Parecía descorazonado—. Muchas de mis abejas han enjambrado. Si esto continúa así, sólo me quedarán las idiotas.


  —¿Las idiotas? —preguntó Gerston.


  —Unas abejas caprichosas. No sirven para nada, Recogen polen, pero no miel. Son mimosas.


  —Abejas tontas —repitió Gerston.


  —De todos modos, para las abejas hay que encontrar buenos cuidadores. Eso usted lo sabe —gimió David.


  La expresión de Gerston indicó que consideraba a Henry David tan mentalmente defectuoso como a sus abejas imbéciles.


  —¿Quiere usted seguir criando abejas… después de esto? —señaló con el brazo.


  —No sé por qué las abejas han hecho esto. A mí no me atacan de ese modo —dijo el hombre.


  —Compramos las abejas —dijo Wood, en tono que no dejaba posibilidad de seguir discutiendo.


  Sacó la billetera, contó algunos billetes y los tendió al viejo, que no protestó. Gerston empezó a llevar las bolsas a la camioneta. Wood miró otra vez con cuidado, en la bolsa abierta. La mayoría de las abejas parecían de tamaño normal, pero unas pocas eran gigantes, como la que había encontrado en el campo de golf. Dijo al viejo:


  —Siga mi consejo. Olvide su apiario. Búsquese otro trabajo.


  TERCERA PARTE


  Detrick
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  Plan de batalla


  «Quiero referirme ahora a un asunto final —dijo el Presidente de Estados Unidos, mirando fijamente hacia la cámara de televisión—. Como ustedes saben, una ciudad en el gran estado de Nueva York ha sufrido una terrible tragedia, y los corazones norteamericanos acompañan a la buena gente de Maryville, donde han muerto veinticuatro personas. El Estado y el Gobierno federal han proporcionado ya socorros. Sé que nada podrá borrar el sufrimiento provocado.


  »Muchos de ustedes se han sentido alarmados ante la aparición de estas abejas, hostiles en apariencia, y esto es comprensible. Ha habido rumores de abejas peligrosas en casi todas las localidades de Estados Unidos. Esos rumores son falsos…, falsos, repito…, producto de imaginaciones excitadas. Basándome en informaciones científicas, puedo asegurar que las abejas progresivas han sido localizadas en algunas escasas zonas de nuestro país, desde donde no podrán diseminarse. Algunos de los mejores hombres de ciencia de Estados Unidos están trabajando sobre la mejor manera y los medios de controlar y erradicar este insecto.


  »Esto se hará, pueden ustedes estar seguros. El Gobierno los apoya totalmente. Por lo tanto, exijo tener calma. Solicito a todos los norteamericanos que sigan sin temores con su vida diaria. Buenas noches y gracias».


  Una semana después de lo de Maryville, Wood fue a esperar a María Amaral en el aeropuerto Dulles, cerca de Washington. Ella corrió hacia él vestida con un pantalón a cuadritos blancos y negros y grandes gafas redondas y oscuras; se destacaba, en la corriente de pasajeros que llegaban, como un óleo entre acuarelas. John había empezado a preguntarse cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia María. Al tocarla comprendió que eran reales…, muy reales.


  —¿Tuviste un buen viaje? —preguntó él.


  —Apenas me acuerdo —dijo ella, apretándose contra él.


  Mientras se dirigían a Detrick en el viejo Volkswagen, John completó los detalles que faltaban en los artículos de los diarios. Después de lo de Maryville, Hubbard y Wood habían ido a la Casa Blanca y se habían entrevistado con el Presidente obteniendo una orden que autorizaba al Grupo A para disponer de cualquier edificio del gobierno junto con los equipos requeridos y para que gastaran veinticinco millones de dólares (cifra que después tuvo que ser revisada y aumentada). La existencia del Grupo A debería permanecer en secreto por el momento, para protegerlo del público y de la prensa; fue calificada como una tarea de fuerza y operaba bajo el control del Ejército de Estados Unidos. Tras grandes esfuerzos, Wood había logrado que María fuera admitida con el cargo de Observador Científico Extranjero.


  Después de lo de Maryville, el estado de ánimo del Grupo A había pasado de la preocupación a la alarma. Siguiendo la dirección del Presidente, el público consideraba la invasión de abejas como un capricho biológico, interesante pero sin consecuencias. El Grupo A sentía que las cosas eran de otra manera.


  —Lo peor de todo es la pérdida de tiempo —dijo John a María—. En junio la población africana se habrá doblado por lo menos. ¡Quién sabe cuántas abejas tendremos para finales del verano!


  —Pero no les gusta el frío. ¿No morirán durante el invierno? —preguntó María.


  —Me gustaría saberlo.


  Ante el poste de entrada, el automóvil se detuvo brevemente frente a una pequeña cabina de guardia de ladrillo rojo, que llevaba la inscripción: «Fort Detrick». Los guardias civiles habían reemplazado a los militares cuando se cerró el programa biológico, pero habían sido reemplazados otra vez por la policía militar. Era ya de noche y en la profundidad de las estructuras del edificio ardían las luces.


  —Edificio 571 —dijo Wood alegremente a María—. Ahí es donde trabajarás, comerás y dormirás… conmigo.


  —¿Cuándo debo empezar? —dijo ella, sonriendo.


  —¿Te refieres al trabajo? Ahora, me temo.


  Ella suspiró y miró el macizo edificio.


  —¿Qué hacían aquí antes?


  Fort Detrick quedaba justamente al noroeste de la histórica ciudad de Frederick, Maryland, donde durante la Guerra de Secesión, Barbara Frietchie, según un famoso poema, dijo: «Tiren, si quieren, contra esta vieja cabeza gris, pero no toquen la bandera de la patria».


  El fuerte había sido un aeropuerto y fue alquilado a la Guardia Nacional de Maryland en 1931. Su nombre había sido cambiado a «Detrick» en recuerdo del difunto cirujano de la Guardia. En 1940, Detrick fue alquilado al Gobierno Federal para ser usado como centro de entrenamiento de pilotos. En 1943 se anunció que Detrick iba a ser utilizado por los Servicios de Guerra Química del Ejército.


  Uno de los secretos norteamericanos más cuidadosamente guardados en la segunda guerra es que Detrick se había convertido en el principal centro de Estados Unidos para la investigación y el desarrollo de la guerra biológica.


  En 1942, la Academia Nacional de Ciencias informó secretamente que la guerra biológica podía hacerse indudablemente, y urgió para que la investigación y el desarrollo de la guerra biológica ofensiva y defensiva se iniciara. Los servicios secretos de los aliados indicaban que los alemanes y los japoneses estaban también investigando las posibilidades de una guerra biológica.


  Después de la segunda guerra, cuando se aceleró la guerra fría, lo mismo ocurrió con la investigación biológica. En el punto culminante, en 1966, dos mil civiles trabajaban en el programa. La mayoría trabajaba en una zona super secreta, detrás del «alambrado interno», en grandes edificios descascarados que albergaban miles de animales de laboratorio, costosos materiales de experimentación y un complejo equipo de seguridad.


  En 1969 el presidente Nixon anunció que los Estados Unidos cancelaban la investigación de guerra biológica y que se destruirían los archivos. En 1971 anunció que muchas de las instalaciones servirían para investigaciones contra el cáncer, aunque la investigación acerca de las enfermedades infecciosas que podrían usarse contra los Estados Unidos en tiempos de guerra o causar problemas a las tropas continuó. El programa contra el cáncer estaba en marcha, pero algunos de los edificios, llenos de equipos y miles de tubos desnudos, permanecían meditativamente vacíos, sin calefacción ni luz. Uno de éstos, de cuatro pisos, era el Edificio 571.


  Cuando Wood terminó de describir el pasado de Fort Detrick, la suave cara de María seguía impasible.


  —¿Cómo es posible que sepas tantas cosas sobre Fort Detrick?


  Wood vaciló, después dijo:


  —He trabajado aquí, a mediados del sesenta y tantos, como biólogo experimental, aunque en realidad actuaba como administrador.


  Ella se puso tiesa.


  —¿No te sentías culpable de hacer una cosa semejante?


  Él se encogió de hombros.


  —En realidad no. Parecía necesario.


  —¿Y ahora?


  Él dijo solamente:


  —Los tiempos han cambiado… y yo también.


  Los pisos tercero y cuarto del edificio contenían las zonas vivas; el segundo, las colmenas experimentales y los laboratorios; el primero, la construcción para la cría de abejas; en la planta baja estaba la cafetería y la sala de mando.


  El plan para el grupo científico fijaba una reunión diaria en la sala de mando —amplia, cuadrada, sin ventanas, con paredes desnudas, un pizarrón, un pupitre, una pantalla, un proyector, una consola computadora, una mesa y sillones—. Aquel cuarto iba a ser el cuartel general de la más completa y sofisticada guerra contra los insectos que se hubiera montado jamás.


  Los hombres de ciencia, todos con amplios guardapolvos de laboratorio y escarapelas identificadoras se reunían un poco antes de las diez de la mañana, cuando ya llevaban varias horas trabajando y necesitaban un descanso. Un soldado con uniforme servía café y llegaba música clásica desde el sistema de sonido. La selección de hoy era El vuelo del moscardón. Wood sonrió: aquélla era una broma de Gerston.


  A las diez en punto cesó la música y Wood inició la sesión. Estaban presentes María, Krim, McAllister, Gerston y Fine, todos menos Sheldon Hubbard, que no se decidía a abandonar la zona de producción de abejas.


  La estrategia general había sido desarrollada en amplias reuniones entre varios miembros del grupo inmediatamente después de lo de Maryville. Wood dijo:


  —Todos ustedes, con excepción de la doctora Amaral, conocen diversos aspectos del plan; ahora lo conocerán enteramente. Lo importante es coordinar nuestros esfuerzos para asegurar que la información que cada uno posee llegue a los que la necesitan.


  Wood hizo una pausa como para marcar el punto. Se habían preparado diapositivas. Apagó las luces y fue hacia el proyector. La primera proyección brilló en la pantalla.


  
    INTERFERENCIA DE COMUNICACIONES


    SUBVERSIÓN


    CONTROL MENTAL


    ATAQUE FÍSICO


    GUERRA QUÍMICA


    GUERRA GENÉTICA

  


  —Les pido que noten —prosiguió Wood— que lo que aquí hemos señalado corresponde a la guerra moderna en su forma más avanzada. Atacaremos al enemigo en todos los niveles, desde su sistema reproductivo hasta su vida adulta y los genes mismos que lleve —apretó un botón y apareció otra plancha:


  
    PLAN DE CINCO PUNTOS


    Fase Una: «Cocktail» abeja.

  


  
    Fase Dos: Proyecto Reina.


    Fase Tres: Proyecto Cepillo de Fuego.


    Fase Cuatro: Proyecto de Esterilización del Macho.


    Fase Cinco: Destrucción.


    Fase Seis: Defensas Urbanas.

  


  Wood dijo:


  —Cada fase del operativo disminuirá al enemigo en número y fuerza. Al llegar a la Fase Cinco deberá estar debilitado al punto de poder ser retirado, más o menos, colmena tras colmena. Sería inútil salir ahora a los bosques e intentarlo… El enemigo es sencillamente demasiado fuerte. Hay demasiadas abejas… —miró el plan—. Lo bueno del sistema es que evita el uso de insecticidas.


  Prosiguió:


  —La primera sustancia se usará a mediados de mayo. Se lanzará sobre las zonas infectadas en una mezcla de miel. Matará algunas larvas, inferirá en el desarrollo de otras y confundirá el sistema de comunicación de las abejas. El cocktail es responsabilidad mía.


  La voz de tono agudo de McAllister interrumpió:


  —¡Un momento! ¿Qué pasará con los apiarios? ¿Los infectarás también?


  —No. Los apicultores recibirán por adelantado terramicina para dar a sus abejas.


  —Pero no podrá comerse la miel.


  Wood arrastró la voz:


  —No habrá miel proveniente de esas zonas.


  McAllister dijo con terquedad:


  —¿Los ingredientes del cocktail entrarán también en las colmenas domésticas?


  —Lo echaremos en los bosques. Si sucede lo peor y matamos las abejas domésticas en algunas zonas, es porque será necesario hacerlo. Digamos, por ejemplo, que Nueva York quedará un año sin manzanas, porque no habrá polinización. Pero los árboles sobrevivirán.


  McAllister gruñó. Wood cambió la plancha.


  Proyecto Reina


  Wood dijo:


  —Las reinas serán las primeras abejas de nuestra fábrica que emergerán. Centenares de millones serán arrojadas desde helicópteros en las zonas infectadas. Se aparearán con los zánganos africanos, entrarán en las colmenas y lucharán contra las reinas africanas. La idea es que la progenie herede sus defectos hasta que las africanas hayan recibido bastantes genes como para quedar defectuosas.


  Las características negativas de supervivencia involucraban la cirugía genética. Éste era el terreno de Krim, y el pequeño y joven geneticista meneaba la barba. Colonias de abejas defectuosas iban a ser enviadas desde California. Tenían alas caídas y volaban mal. Era evidente que Krim dudaba de que la cosa fuera posible.


  Wood puso otra plancha:


  Proyecto de Cepillo de Fuego


  —Dejaremos caer unas obreras criadas en la fábrica…, centenares de millones…, con la feromona de ataque. Serán nuestras tropas de infantería. Químicamente se verán forzadas a atacar cualquier colmena. Si cumplen como deben, reducirán la población africana —explicó Wood—. Esto corresponde a McAllister.


  »El proyecto de esterilización del zángano —prosiguió— es hijo de Gerston. Los zánganos esterilizados también serán lanzados desde el aire. Se aparearán con las reinas africanas y les injertarán un esperma inútil. Las reinas no fertilizadas pondrán sólo huevos de zánganos.


  »En casos como éste hay que intentarlo todo y esperar que dé resultados. Finalmente apicultores entrenados entrarán en los bosques y terminarán la tarea. Está muy claro, si quieren conocer mi opinión.


  Fine había empezado a tomar notas. Las miró.


  —Sólo hemos llegado a la Fase Cinco. Si podemos considerar muertas las abejas en este punto… ¿para qué necesitamos la Fase Seis… «Defensas Urbanas»?


  —Existe siempre la posibilidad de que las abejas logren seguir adelante. Hay que tenerlo en cuenta —dijo Wood.


  —¿Y que ataquen las ciudades centrales? —preguntó Fine. Parecía aterrado.


  —Sí, hay una posibilidad —dijo Wood lentamente.


  11


  Expansión


  A la mañana siguiente el grupo volvió a reunirse. María Amaral había estado casi toda la noche en pie, trabajando con la computadora de Detrick. Detrás de los anteojos sus ojos oscuros parecían cansados.


  La computadora había presentado ciertas suposiciones sobre la densidad de la población de abejas africanas en los Estados Unidos. Un análisis minucioso de los casos de muertes sospechosas, incluso la exhumación de los cuerpos en algunos casos, había demostrado decisivamente que muchas muertes atribuidas a ataques al corazón, envenenamiento por organofosfatos o shocks habían sido provocadas por picaduras de abejas africanas. La proporción de casos fatales había aumentado desde hacía tres años, aunque era mayor en unas zonas que en otras. Un mapa de los Estados brilló en la pantalla.


  María señaló el mapa con un puntero. Los hombres de ciencia seguían con tendencia a concentrarse más en ella que en lo que ella estaba diciendo, hecho que enfurecía a Wood. Ella señaló de nuevo.


  [image: ]


  —El número de incidentes que atribuimos ahora a las abejas africanas se eleva a casi un millar. Esos incidentes han ocurrido en muchos lugares. Como ustedes pueden ver esas zonas están en el Noroeste, el centro Norte y las áreas del Noreste del país.


  María bebió un sorbo de agua. Wood comprendió que estaba muy nerviosa. Un cálculo erróneo dado por la computadora basándose en materiales falsos que ella hubiera podido darle, podía resultar muy costoso.


  —Percibirán ustedes que el movimiento principal de las abejas parece ser de Norte a Sur, a juzgar por los casos fatales.


  —¿Hay manera de calcular la velocidad de la expansión? —preguntó Wood.


  —Sólo puede adivinarse. La computadora calcula que el cuerpo principal se expande ahora a un promedio de cien millas por año.


  —Es más lento de lo que avanzan en Brasil —objetó McAllister.


  Amaral contestó:


  —El promedio de avance puede cambiar a medida que se acrecienta la población.


  —¿Cuándo calcula la computadora que las abejas pueden llegar a una ciudad importante? —preguntó Wood.


  Amaral apretó algunos botones de la consola. El mapa se desvaneció y la pantalla dijo:


  
    Nueva York, dos años.


    Chicago, dos años más.


    San Francisco, dos años más.

  


  Wood dijo rápidamente:


  —Naturalmente el sistema de defensa no se ha construido de acuerdo con las predicciones de la computadora.


  —No, claro que no —dijo Amaral.


  María dio nuevas instrucciones a la máquina y volvió el mapa.


  Por un momento nadie habló y después chilló la voz de McAllister:


  —Es algo muy raro. Todo está equivocado.


  Wood se sintió deslumbrado.


  —Lo está. Siempre he supuesto que había dos posibles caminos de invasión… por barco y desde la frontera mexicana. Pero la teoría del barco, por frágil que sea, no explica la concentración en el centro del país, a menos que supongamos que las abejas hayan llegado hasta el Midwest desde la bahía de San Lorenzo. Tal como se presentan las cosas parecería que no hay bastantes abejas hostiles en Texas como para sustentar la idea de que hayan cruzado forzosamente la frontera.


  Todos clavaron los ojos en el mapa y María dijo:


  —Tampoco sucede como en Brasil. En mi país las abejas se extienden más rápidamente hacia las zonas tropicales. Pero en el Sur no se han producido incidentes. Ustedes esperaban a las africanas por el Sur.


  Wood dijo:


  —Sí, es intrigante. No cabe duda: van del Norte al Sur.


  —¿Pero de dónde han venido esas abejas? ¿Qué son? —exclamó María.


  Una idea empezaba a crecer en la mente de Wood.


  —¿No podrían haber viajado después de entrar en los Estados Unidos?


  McAllister fue el primero que llegó a una conclusión acertada. Chasqueó los dedos.


  —El correo…, está claro como el día. Los criadores.


  Wood dijo:


  —Sí, debe ser eso. Se crían abejas africanas en el Sur y se mandan al Norte y al Oeste a los apicultores para que reemplacen sus stocks. Y el apicultor o los apicultores las han importado.


  Un simple tubo de semen de abeja hubiera bastado.


  O un núcleo de abejas —la reina, algunos zánganos, un puñado de obreras—; un paquete tan pequeño que podía meterse en una bolsa de papel o hasta en un bolsillo.


  O un paquetito de zánganos. Una caja de cigarrillos agujereada hubiera bastado.


  O un trozo de panal, con la reina, obreras y celdas para las nidadas.


  En 1922 se había prohibido en los Estados Unidos la importación de abejas extranjeras porque acarreaban consigo un pequeño ácaro. Pero era perfectamente legal importar las nidadas o el semen. El Departamento de Agricultura desalentaba esta costumbre en el caso de las africanas, pero algún apicultor ávido en Brasil, a cambio de algunas conferencias o un viaje pagado, al comprender que las nuevas abejas eran excelentes productoras de miel, podía haber comprado abejas africanas a algún criador brasileño que no estuviera enterado de la verdadera naturaleza de las adansonii. Si hubiera comprado semen habría sido todavía más fácil.


  En una sola mañana un apicultor podía fertilizar cualquier cantidad de reinas.


  —Hay pocos criadores que sepan inocularles el semen —dijo McAllister—. Pero bastaría con que lo hubiera hecho algún criador importante. Puede haber producido centenares de reinas con sangre africana, que envió luego al Norte. Y es posible que todavía siga produciendo y despachando reinas africanas.


  Wood preguntó:


  —¿Pero cómo es posible que los apicultores del Norte, que recibieron las reinas africanas, no hayan tenido dificultades con la descendencia? No ha habido ningún informe en este sentido.


  Krim se elevó en toda su corta estatura y empezó a pasearse. Dijo con sus maneras borrosas, aparentemente arrogantes:


  —No usemos más la palabra «criador». Sabemos muy poco de la genética de la abeja para usarla. Si dijéramos elevaje de abejas sería más exacto. Es posible llegar a tener una reina que sea un híbrido de las abejas africanas brasileñas. Media casta. Se aparea. Su descendencia será sólo un cuarto africana. También son minoría en un clima templado. Estos tres factores podrían dar como resultado hacer que desapareciera temporalmente la naturaleza feroz de la abeja africana. Pero no olvidemos que la tara africana predomina. Todas las experiencias lo demuestran.


  —Esto de todos modos no me aclara el largo status quo en los apiarios del Norte —dijo Wood.


  —Tal vez tengan que alcanzar cierto nivel en la población antes de afirmarse —comentó Gerston.


  María dijo:


  —Es verdad que en Brasil las colonias pequeñas no son tan excitables. Además, las africanas tienen tendencia a enjambrar cuando crece la población. Cuando una colmena se vuelve africana, se traslada a la selva.


  McAllister agitó las manos.


  —Las africanas no se apelotonan como nuestras abejas. No podrán pasar el invierno.


  —Las africanas puras —corrigió Krim amargamente—. Estas abejas también tienen la conformación genética norteamericana.


  Del bolsillo de su guardapolvo, Wood extrajo una caja de plástico. Allí guardaba el forro de la colmena o propolis, que había extraído del árbol en Maryville.


  —La muestra ha sido cuidadosamente analizada y no caben dudas. Estas abejas han desarrollado la capacidad de usar plástico en sus materiales de construcción. Es fácil de trabajar y debe haber acrecentado enormemente su aislamiento. Puede convertir el invierno en algo simple.


  Krim dijo:


  —Esto confirma la cosa. La africana pura y su inmediata fase evolutiva, la gigante, aparecerán primero en los lugares desolados. Allí construyen rápidamente. Se han mezclado con las abejas domésticas. En algún punto todas, africanas o domésticas, se volverán africanas. Y no sé dónde está ese punto.


  Wood dijo:


  —De acuerdo. Pero ¿dónde dejamos al apicultor del Sur? ¿Por qué no ha notado la agresividad?


  —Los criadores guardan el stock en pequeñas colonias —señaló McAllister.


  —E incluso el extremo Sur de los Estados Unidos es más templado que el Brasil tropical —dijo la Amaral, con su voz baja, urgente—. Eso las apaciguará hasta que se aclimaten.


  —Si las reinas se aparean con sus zánganos, la progenie se volverá cada vez más africana —dijo Krim.


  —Y más peligrosa por lo tanto. Tenemos que descubrir de inmediato quién es ese criador del Sur… Pero ¿cómo? Debe haber centenares —dijo Wood.


  Gerston señaló:


  —Probablemente vive en alguna zona desolada para proteger sus colmenas de otros linajes. Y si sus abejas se vuelven agresivas, querrá suprimir las nuevas. Creo que oiremos hablar de él.


  —¿Por quién? —preguntó Wood.


  —Por el juez de instrucción local —y la expresión de Gerston añadió—: Y se lo merece.
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  La fábrica de abeja


  Aunque hacía treinta y seis horas que María estaba en los edificios, no había tenido tiempo de echar una ojeada al conjunto. Cuando terminó la reunión, Wood le dijo:


  —Hubbard quiere servirte de guía. Es mejor que te prevenga… ¡Está muy orgulloso de su fábrica de abejas!


  El nombre oficial era Centro de Investigación y Desarrollo de la Apicultura, pero los científicos la llamaban «la fábrica de abejas». Había construcciones en marcha, luces encendidas toda la noche; Detrick recibía preguntas, pero no daba respuestas y el cercado interno estaba tan celosamente cerrado como durante los días de la guerra bacteriológica. Aunque se había dicho la verdad a algunos gobiernos para evitar la sospecha de que se había reanudado la investigación bacteriológica. Esos gobiernos empezaron a seguir de cerca el experimento norteamericano.


  No había tiempo para planear nuevos equipos. Más bien las técnicas debían surgir de una tecnología previamente existente y del conocimiento de los insectos, especialmente del conocimiento del insecto más estudiado de todos, la abeja de la miel.


  Finalmente, Hubbard había logrado planear una fábrica que se adaptara a las aparentes necesidades. Para el zoólogo, el edificio debía contemplar diversos criterios. Tenía que disponer de comodidades para reunirse rápidamente y, por lo tanto, debían disponer de un equipo fácilmente utilizable. Sobre todo, debía funcionar efectivamente desde el principio. Corregir errores y volver a empezar podía retrasar demasiado esfuerzo como para que fuera útil.


  —Creo que su decisión principal y más importante —dijo Wood cierto tiempo después a un periodista— era evitar aquí el automatismo. Hacíamos a mano cosas que hubieran podido hacerse a máquina. Esto nos permitió empezar a producir a principios de mayo.


  Encontraron a Hubbard en el piso de arriba de la fábrica, supervisando la instalación de una larga línea de grandes incubadoras. Los saludó con la mano y voló hacia ellos, haciendo flotar su guardapolvo, con las dos protuberancias de pelo tiesas, como dos antenas. A Wood, Hubbard nunca le había parecido más dichoso.


  —¡Bien venida! —resopló—. ¿Viene a echar un vistazo a mi guarida? No recibimos muchas visitas, ¿sabe? —y sin esperar respuesta, tomó a María del brazo y la llevó, con Wood arrastrándose detrás—. Bueno, soy la última persona en el mundo que usaría hipérboles como la palabra «milagro», y seguramente no afirmaré que lo que logremos aquí sea un milagro. Sólo diré que nadie, nadie ha logrado hacer algo ni remotamente parecido. Vamos a formar una retaguardia de abejas. Lo que es más importante aún, fabricaremos mil millones por mes.


  —¿Mil millones? —exclamó María, guiñando un ojo a Wood—. ¿Cómo es posible?


  Hubbard tuvo una risita.


  —Ya se lo mostraré. En este momento está usted en el centro de una colmena gigantesca.


  María dio vuelta a la cabeza y los ojos de Wood la siguieron. Estaban rodeados por incubadoras, paneles de vidrio, armazones de metal, tubos, pilas de cajas de plástico y cuadrados de plástico.


  —¿Una colmena? —preguntó ella.


  —Venga aquí.


  Entraron en una gran área bañada en luz amarilla y separada en tres secciones por divisiones de vidrio. En cada una había una larga serie de estantes, de dos metros y medio de alto, conteniendo jaulitas de alambre.


  —Ésta es la zona en que se ponen los huevos —explicó Hubbard—. Cada una de las secciones tiene un color: azul para las reinas, blanco para los zánganos, marrón para las obreras. ¿Comprende la idea?


  —Azul para las reinas, blanco para los zánganos, marrón para las obreras —repitió María, como recitando una lección.


  Hubbard dijo, visiblemente excitado:


  —Estamos procurando obtener reinas de los criaderos del Sur. Llegarán en unos pocos días, unas veinte mil. No esperamos que todas nuestras reinas sobrevivan o que demuestren ser buenas ponedoras, pero sólo necesitamos unas dieciséis mil reinas para nuestra cuota diaria de huevos.


  —¿Y esas reinas ya habrán sido fertilizadas?


  —Algunas… por los criadores…, pero no todas. No tenemos tiempo. Las reinas vírgenes que lleguen serán fertilizadas con inseminación artificial. Mire.


  Hubbard los guió hasta una gran cámara llena de mesas de trabajo con filas de pequeñas máquinas. Aquellos instrumentos iban a ser usados para la inseminación artificial de las reinas, explicó el zoólogo.


  —¿Y qué pasará entonces?


  —Se permitirá a las reinas producir sólo un tipo de abeja: ya sea obreras, reinas o zánganos. Las reinas ponedoras no podrán elegir… —tomó una de las cajitas de alambre—. Mire: los agujeros grandes son celdas para la reina, los pequeños para las obreras. Los huevos que caigan en las celdas grandes serán reinas, los que queden en las celdas pequeñas, obreras. Ahora, ¿entiende usted cómo una reina produce zánganos?


  —No exactamente —confesó María, mostrando sus dientes blancos y bien alineados. Wood también sonrió.


  Hubbard, claramente deleitado, explicó:


  —Una vez que la reina se aparea, lleva en el cuerpo el esperma que necesitará para toda la vida. Hay cosas muy sorprendentes en las abejas, pero ninguna tanto, apostaría, como el hecho de que la reina elige, de algún modo que no entendemos, fertilizar con esperma algunos huevos, pero no otros. Los huevos que deja sin fertilizar se convierten en zánganos. Dejaremos, deliberadamente, algunas reinas no fertilizadas. Las no fertilizadas pondrán huevos de zángano.


  María meneó la cabeza.


  —Tendría que hacer tantas preguntas… ¿quién alimentará a las reinas?


  —Cada reina estará acompañada por un grupo de obreras, que se alimentarán con tubos de agua azucarada y un sustituto de polen. Y las obreras alimentarán a las reinas.


  —¿Por qué hace aquí tanto calor?


  —La temperatura, y la humedad relativa, corresponden exactamente a las condiciones de la colmena. Estamos probando los equipos en este momento. Salgamos.


  Fuera de la zona de incubación el aire era otra vez fresco. María meneó la cabeza, confundida, y Hubbard mostró los dientes. María dijo:


  —Entonces, ¿una reina será reina únicamente en virtud al tamaño de la celda en que crezca?


  —No —dijo Hubbard—. Contestando a su pregunta le diré que todas las larvas reciben la sustancia regia, jalea real, por tres días. Después sólo las reinas siguen recibiendo jalea real por otros tres días. Parece que es una buena dieta lo que las transforma en reinas: las celdas de mayor tamaño es sólo para que estén más cómodas. La comida que les serviremos será sintética, naturalmente. —Shelly Hubbard se frotó las manos.


  —Es en verdad muy ingenioso —dijo María para alentarlo—. ¿Qué pasará después?


  —Después se almacenan las abejas y se las lanza contra el enemigo. No cabe duda de que podemos producir mil millones de abejas por mes. Y nada de abejas normales… Las mías serán soldados, listos para combatir.


  Wood habló por primera vez:


  —Y para ganar, espero.


  Cuando John y María se fueron, Hubbard inició una animada conversación con un especialista en la cría de insectos, sobre la posibilidad de usar una combinación química para apresurar el desarrollo de las abejas criadas en la fábrica. De pronto telefoneó Gerston.


  Gerston había estado toda la mañana en el teléfono supervisando la compra de las últimas veinte mil reinas. Tal número estaba dentro de la capacidad de los criadores, aunque significaba reducir sus stocks y herir la capacidad productiva. Algunos vendían de mala gana, pero, cuando era necesario, Gerston apretaba las clavijas.


  Había estado interrogando a los criadores sobre sus stocks: no quería comprar africanas por accidente.


  —He encontrado uno —dijo a Hubbard.


  —¿Ha encontrado qué? —preguntó con agudeza el escarabajo. No le gustaba que lo interrumpieran.


  —Una tribu de Mau Maus. En Florida.


  Hubbard entendió en seguida.


  —¿Y el apicultor? —preguntó—. Él debe ser uno de los que han iniciado todo esto.


  —Es así como he podido localizar a los Mau Maus. El apicultor y su familia fueron encontrados muertos.


  No era difícil imaginar la escena… Los vehículos policiales chillando en un camino de Florida. Evacuación de la zona. Máscaras para gases, fusiles de cianuro. Iba a haber incalculables encuentros de este tipo antes de que se iniciara la batalla.
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  Veneno


  George Fine estaba cansado. Había estado trabajando desde las seis de la mañana en la colmena experimental y, como si los problemas que debía enfrentar no fueran de por sí bastante complicados, había tenido una pelea con Sheldon Hubbard.


  Podía ver ahora a Hubbard a través de las divisiones de vidrio, con sus dos alas de pelo negro tiesas y levantadas. El zoólogo, con su blanco guardapolvo de laboratorio, parecía estar en todas partes a la vez mientras dirigía la terminación de la fábrica de abejas. Su energía era inagotable. George Fine lo envidiaba por esto.


  La colmena experimental y la zona de laboratorios estaban situadas en el segundo piso del edificio. Todas las estructuras interiores eran de vidrio, al igual que las colmenas, que estaban equipadas con los sistemas de seguridad de Detrick. Se habían hecho rápidamente —demasiado rápidamente en opinión de Fine—. Meticuloso como siempre, había examinado el complejo de la colmena tornillo tras tornillo, investigando cada detalle. Opinaba que las puertas de las cámaras donde se guardaban las abejas se abrían por el lado equivocado… hacia dentro. Tampoco le gustaban los cerrojos y los pestillos, que le parecían frágiles. En su apresuramiento por ponerse en marcha, Hubbard había simplificado las cosas.


  A Fine le había costado trabajo lograr que Hubbard se detuviera lo bastante como para que pudiera escucharlo. Finalmente había logrado explicar su posición. Hubbard, mientras sus hundidos ojos brillaban enojados, contestó que en Detrick siempre se habían usado puertas que se abrían hacia dentro en los laboratorios de animales. En cuanto a los pestillos, no esperaba que las abejas los usaran, dijo. Tieso por la humillación, Fine volvió a sus experimentos.


  Nunca había trabajado con abejas, pero las técnicas a emplear eran relativamente simples y fáciles de dominar[5]. Las abejas de Maryville habían sido separadas en dos categorías, las afroamericanas y las mutadas gigantes. La zona de la colmena se conectaba por pasadizos, de manera que las abejas pudieran volar por aberturas en la misma esfera, que era su zona de vuelo. Las abejas, por instinto, volvían siempre a las mismas colmenas.


  Las abejas ocupaban cámaras del mismo tamaño de un cuarto normal, donde se habían colocado colmenas ordinarias, con panales llenos de miel y polen pendientes de las paredes traseras, que se abrían sobre la zona de vuelo. Había flores en grandes macetas para simular un ambiente natural.


  Fine llevaba ahora un traje de seguridad personal que había sido usado en las investigaciones experimentales de Detrick. Era de una sola pieza, hecho de material plástico opaco, con excepción de una ventanilla de plástico transparente en la capucha, que podía abrirse. Sólo se había efectuado un cambio en el diseño original, a causa de la decisión del Grupo A de usar cianuro si las abejas se metían en las cámaras de paso. El traje estaba provisto de un suministrador de oxígeno, que no sólo proporcionaba aire para respirar sino que también mantenía la presión de aire dentro del traje, protegiendo así a quien lo llevara en el caso de que hubiera que echar cianuro en la cámara.


  Aquel traje tenía otra ventaja importante. La abeja que había picado a Wood a través de un guante de cuero delgado había enseñado al Grupo A que la ropa corriente no era una protección adecuada. La superficie del traje de plástico era demasiado resbaladiza para que un aguijón pudiera clavarse.


  Fine se metió en la toma de aire, que parecía un cubículo para darse una ducha, y cuidadosamente cerró la puerta exterior. Reabrió luego la puerta interna y entró en la cámara de las abejas gigantes. La rutina sería la misma al irse: si las abejas se metían en el paso de aire, éste podía ser inundado de cianuro apretando un botón. Él procedimiento de seguridad empleaba sólo unos segundos y garantizaba que no se escapara ninguna abeja.


  Fine llevaba una caja oblonga. Una cuerda se extendía desde la caja. Fine metió el cordón en una toma de corriente y apretó un botón. Los alambres de la caja quedaron cargados con tres voltios a una frecuencia de quince ciclos por segundo. Una gran abeja negra con rayas anaranjadas emergió de la colmena, planeó sobre la caja y se posó sobre los alambres que se sacudieron. La abeja hizo lo mismo. Cuando media docena de abejas hubieron picado los alambres, la feromona defensiva de las abejas se hizo sentir en la colmena; el olor contenido en el aguijón revelaba la presencia de un enemigo. La horda de abejas se precipitó ansiosa.


  Fine, que permanecía ignorado en un rincón, recibió una muestra aterradora de la furia africana. Una y otra vez las abejas enardecidas atacaron con sus lengüetas, bajando el abdomen y apuñalando los alambres. El canto de guerra, ziiiiii, llenaba la cámara.


  Luego, Fine cerró el instrumento. Las abejas, exhaustas, volvieron a la colmena. Ninguna lo siguió hacia la cámara.


  Tras quitarse el traje de seguridad, Fine estudió la cubierta de polietileno de la caja. Los aguijones habían penetrado entre los alambres y en la delgada plancha, dejando algunas lengüetas, pero no tantas como Fine había esperado. Probablemente unas cinco mil abejas habían atacado el polietileno, pero sólo un centenar había dejado los aguijones…, lo que era en sí un comentario sobre la fuerza excepcional de las abejas gigantes, que quedaban vivas para volver a picar. El veneno que bordeaba el costado de la plancha era marrón, viscoso y tenía un olor seco, semejante al de las bananas… El olor de la feromona de alarma en el aguijón. Volátil, se secaba en unos minutos. Fine raspó cuidadosamente el residuo gomoso y marrón y lo metió en un tubo de vidrio.


  Entonces inició un largo análisis químico. Los resultados aparecieron y Fine vio una clara diferencia con el veneno corriente de las abejas. Este veneno contenía una nueva sustancia.


  [image: ]


  Era esta nueva sustancia la que interesaba a George Fine. Apretó dos botones de la computadora, que empezó a zumbar y produjo unos gráficos asociados con la sustancia desconocida. El toxicólogo no tenía manera de saber cuál era la sustancia del gráfico. Para saberlo tenía que interrogar a otra computadora, mucho más grande. Llevando consigo toda la información, Fine descendió dos pisos por unas escaleras de acero, hasta el cuarto de mando, en la planta baja. Era tarde y el salón sin ventanas estaba vacío. La consola estaba ligada no sólo con la computadora de Detrick, sino también, por teléfono terminal, con una más grande en el Instituto Nacional de Salud, cerca de Washington.


  Fine marcó un número y la máquina entró en actividad diciendo:


  
    LA CIENCIA HA MUERTO


    VIVA LA COMPUTADORA

  


  Fine dijo una palabrota. Tarde por la noche, en el triste cuarto de mando, no tragaba las bromas tontas con que los programadores alimentaban a las máquinas.


  La computadora presentó una lista por nombre y número de las funciones que podía desempeñar. Eran dieciséis.


  La máquina hizo una pausa zumbando tranquilamente mientras esperaba las instrucciones de Fine. El toxicólogo vaciló un momento, después oprimió un botón.


  La máquina dijo:


  NOMBRE Y COMPAÑÍA POR FAVOR


  Fine dijo:


  —Investigación de Apicultura y Desarrollo.


  La máquina dijo:


  SUS TRES INICIALES POR FAVOR


  Pero George Fine no tenía otro nombre en el medio. Marcó «GF».


  La máquina repitió en el impreso:


  SUS TRES INICIALES POR FAVOR


  Nuevamente, Fine dijo una palabrota. Si no daba a la máquina una inicial central, ésta iba a negarse a trabajar. Marcó: «GNF».


  Satisfecha, la máquina dijo:


  
    DESIGNACIÓN TOXICO CLASIFICADO SE


    ENCUENTRA EN ARCHIVO ZP 1096 ARSENAL


    DE EDGEWOOD

  


  Fine quedó sin aliento. La información sólo podía significar una cosa: el Arsenal de Edgewood era para la guerra química lo que Detrick había sido para la guerra biológica. La sustancia en el tóxico mortal de la abeja se parecía más que a ninguna otra sustancia a un agente desarrollado para la guerra química.


  Eran las doce de la noche, un sábado, demasiado tarde para ponerse en contacto con Edgewood. George Fine, sentado en aquel cuarto de paredes desnudas, se sintió súbitamente deprimido. La noticia que había recibido era aterradora, tanto que decidió no decir nada a los otros hasta estar en posesión de todos los hechos. También se sentía solo. Sus únicos intercambios verdaderos durante el día habían sido con máquinas, y echaba de menos a su mujer, que había muerto hacía dos años. Fatigadamente, Fine se volvió hacia el tablero y escribió su última respuesta a la computadora:


  —Fuera.


  Se fue antes de que la incansable máquina terminara de informarle cuánto tiempo y dinero había gastado.
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  Etogramo


  Domingo. El mismo lugar. Los mismos guardapolvos de laboratorio (limpios por la mañana). Aunque más cansadas, las mismas caras… con excepción de Sheldon Hubbard. No podían sacarlo de la fábrica de abejas.


  Gerston entró como una tromba, con el Washington Post. Wood vio el titular.


  —¡Dios mío! —dijo. Todos lo rodearon.


  
    ABEJAS AFRICANAS ATACAN CIUDAD CON


    INDUSTRIA CÍTRICA


    42 MUERTOS - 37 HERIDOS

  


  Groveville, Florida (AP). — Abejas de la miel africanas devastaron hoy este pacífico pueblo, matando cuarenta y dos personas e hiriendo a treinta y siete.


  De los muertos, veintitrés eran niños de la escuela primaria.


  Cerca de Groveville existe una gran fábrica de jugo de naranja envasado. Las cáscaras de naranja, en espera de ser incineradas, parecen haber atraído primeramente el gran enjambre de abejas.


  Cuando se avistaron las abejas la fábrica fue cerrada en seguida, y los obreros huyeron del lugar en sus coches.


  Un obrero, William Masters, de treinta y cinco años, fue picado y muerto por haberse acercado demasiado a las abejas. Su hermano Robert, de cuarenta y cinco, también trabajaba en la fábrica. Aparentemente enloquecido de dolor, Robert Masters se subió a una «bulldozer» y la precipitó contra el montón de pulpa de naranjas. Robert Masters murió también a consecuencia de las picaduras.


  Personal del Departamento de Agricultura, provisto con equipos de cianuro, había sido llamado. Cuando llegó las abejas ya habían abandonado el lugar. Las autoridades calculan que la colmena estaba, o está, en un pantano cercano.


  Pero, en lugar de volver allí, las abejas, zumbando fuertemente, marcharon hacia la ciudad de Groveville.


  Concentraron sus ataques en una escuela primaria, donde se estaba jugando un partido infantil de base-ball.


  Los niños que estaban en la cancha fueron atacados primero. Los supervivientes se refugiaron en el interior de la escuela. Los adultos cerraron las puertas y las ventanas.


  La escuela tiene aire acondicionado para el verano, pero el sistema estaba en reparación. Una toma de aire estaba abierta. Por esta toma se precipitaron las abejas y emergieron en las aulas por los conductos de aire acondicionado.


  Los resultados fueron aterradores. Los niños y los padres usaron las únicas armas con que contaban: los libros de texto, sin ningún resultado.


  Las abejas sobrevivientes partieron luego.


  Un ataque previo de mortales abejas africanas había ocurrido ya en Florida.


  Las autoridades temen que vuelva a repetirse.


  Los muertos serán enterrados, tras un único funeral, el miércoles.


  María apretó un botón y se encendió la pantalla. Florida central, como una fría y precisa X, apareció, libre de drama humano y de tragedia.


  No estaba lejos de otra X, que representaba al apicultor y su familia.


  —Entonces no mataron todo el enjambre de Florida —dijo Wood lentamente.


  —Supongo que deberíamos leer los diarios —dijo Gerston—. El mapa de la computadora no puede darnos la historia.


  —Nosotros no debemos leer los diarios —dijo Wood con convicción—. Tenemos una misión que cumplir y no debemos distraernos de ella… —miró otra vez el titular, meneó la cabeza y murmuró—: Dios —después se volvió hacia Fine y preguntó al toxicólogo qué había averiguado sobre el veneno de las africanas.


  Fine dijo:


  —Un veneno es un complejo de sustancias capaces de producir una variedad de cambios físicos y farmacológicos. Los componentes del veneno de una abeja normal pueden provocar parálisis respiratoria y también hay una sustancia que activa la permeabilidad del cuerpo que la recibe. Ambas cosas se encuentran en el veneno de las cobras. ¿Me siguen?


  Todos se sentaron. Fine tomó un sorbo de café y prosiguió:


  —El motivo por el cual una abeja es menos peligrosa que una cobra es porque tiene menos veneno. Tan simple como eso.


  Gerston dijo:


  —Las abejas grandes tienen sacos más grandes de veneno. Quieren ser cobras.


  —No, no lo creo —contestó Fine—. La africana sigue siendo una abeja. Por sí mismo el veneno de una abeja gigante es atrozmente doloroso, pero no mata necesariamente. Esta abeja ha hecho algo más. Ha logrado combinar el veneno de la cobra con un elemento químico, todavía no sé cuál, pero tiene que ver con organofosfatos, estoy seguro.


  Wood dijo sombríamente:


  —¿Cómo ha logrado eso la abeja africana? —miró a Gerston.


  —Como los saltamontes del Vietnam —dijo el alto entomólogo—. La abeja fue expuesta a los insecticidas y logró metabolizarlos.


  —Y una vez que han hecho esto lo transforman en un rasgo genético —observó Krim.


  Fine objetó:


  —No todas las africanas son venenosas. Lo he comprobado. Sólo las gigantes son tóxicas.


  Aceptaron aquello. Krim dijo, como pensando en voz alta:


  —Todas las africanas están mutando hacia el gigantismo. Y, cuando sean gigantes, tendrán capacidad tóxica. ¿Es la toxicidad una función del tamaño?


  Gerston contestó:


  —Pero no necesariamente una causa. Puede ser que hayan desarrollado un apetito por los organofosfatos…, si es que estamos hablando de ellos…, pero que no puedan metabolizarlos hasta que se vuelvan más grandes. Entonces lo ingieren, como los saltamontes. Hay muchos por ahí. Dios lo sabe…


  —Pero ¿cómo han logrado aprender eso? —preguntó Fine.


  María dijo:


  —En Brasil, los granjeros hace años que atacan a las africanas con DDT y organofosfatos.


  —Y las abejas han aprendido a usar los insecticidas —dijo Gerston.


  Krim los interrumpió.


  —Por favor, no digan que han «aprendido». No creo que las rápidas adaptaciones o mutaciones, como quieran llamarlas, puedan aprenderse. ¿Es realmente posible que una mosca pueda adaptarse en un par de generaciones a ser resistente al DDT? No. Estos insectos llevan en sí mutaciones potenciales para una variedad de condiciones, muchas de las cuales probablemente no existen todavía. Es como si hubieran sido planeadas para un amplio margen de contingencias. Los insectos parecen desarrollar de inmediato un mecanismo de supervivencia para cada cambio en el ambiente.


  Wood dijo, entre dientes:


  —Enfrentada con sus enemigos naturales, la abeja africana se vuelve mala. Enfrentada con el frío, usa el material plástico.


  —Tal vez el tamaño ayude a las gigantes a atacar y a vencer a las abejas más pequeñas —dijo Krim rápidamente.


  Wood le clavó la mirada. Tras un incómodo silencio, dijo:


  —Pero no se han vuelto grandes en ninguna otra parte…, sólo aquí. Esto significa, creo, que aquí las posibilidades de que se vuelvan peores son más grandes. La vida es más dura. Tal vez las abejas más pequeñas sucumban con más facilidad en un clima más frío. Las africanas se están volviendo más grandes porque lo necesitan. Aunque todavía ignoro cuál es la ventaja que van a obtener. Miremos el etograma. ¿Estás listo, Mac?


  La pasada semana McAllister había hecho pruebas con las abejas capturadas en Maryville para establecer sus capacidades. Como conocedor de las abejas, decía orgullosamente, no las temía, africanas o de cualquier tipo. Había procurado trabajar con algunas de las africanas más pequeñas con los dedos desnudos, y el penoso resultado estaba oculto ahora bajo la gasa y tira emplástica. La locura de McAllister había llevado a una regla establecida por Wood: nadie podía entrar en las colmenas experimentales sin que hubiera un observador presente para dar la alarma.


  Los resultados obtenidos por McAllister habían llenado la computadora, que los había anotado dándoles un perfil biológico o etograma, un catálogo de las características de comportamiento[6]. La computadora dijo:


  
    MARGEN EXTENSIÓN VUELO 100 MILLAS


    ABEJA EUROPEA 29 MILLAS


    FECUNDIDAD ELEVADA


    PROMEDIO REPRODUCTOR ELEVADO


    TOXICIDAD DEL VENENO ELEVADA


    POTENCIAL DE ENJAMBRE ELEVADO


    PROPENSIÓN AL ROBO ELEVADA


    CRECIMIENTO DE LA POBLACIÓN ELEVADO.

  


  La pantalla quedó vacía.


  —Esto lo explica todo —dijo Wood—. No se trata del veneno de la agresividad, sino de la capacidad para viajar. El mecanismo de supervivencia se ha expandido… más lejos y más rápidamente que el de las abejas africanas en Brasil.


  —Y como es más grande puede almacenar más alimentos —dijo McAllister—. Algunos enjambres pueden viajar largas distancias. O tal vez puedan trasladarse en algún camión, barco, o vagón de ferrocarril, incluso en algún avión. Imagino que pueden viajar de noche, por lo menos en noches de luna. Cubrirán rápidamente el país. Primero serán escasas, pero empezarán a africanizar a las abejas domésticas, colonia tras colonia.


  María dijo:


  —Eso concuerda exactamente con el panorama de los accidentes de abejas.


  —Son como una tribu migratoria —dijo Wood—. El cuerpo principal se mueve con lentitud, pero continuamente envía por adelantado pequeños grupos. Las africanas dirigen a las otras, que las siguen.


  —Eso es normal en las abejas comunes —dijo McAllister—. Las otras siguen sin discutir, porque una colmena es eusocial.


  —No entiendo —dijo Gerston—. ¿Qué significa «eusocial»?


  —Un alto grado de cooperación dentro de la colonia. Las mutadas lo tienen todavía en mayor grado que las abejas ordinarias.


  —Entonces son como los hombres de ciencia —dijo Gerston riendo sarcásticamente.


  —Además —dijo McAllister—, las africanas se sienten atraídas por el fuego. Pero quiero decir algo más: son también atraídas por las luces brillantes, que parpadean.


  Un pensamiento relampagueó en la mente de Wood, pero pasó antes de que pudiera atraparlo.


  —Resumiré —dijo McAllister antes de que se separaran—. Este insecto es un cliente muy duro, decidido a expandirse y capaz de cooperar efectivamente con otros de su especie. Ésa es una enorme ventaja —miró hacia la pantalla—. Empiezo a preguntarme si la ciencia podrá ganar esta batalla.


  —Claro que ganaremos —dijo Wood enojado.


  La tensión fue quebrada por la llegada de un soldado uniformado, trayendo una bandeja con unos vasitos.


  —Con saludos del doctor Hubbard, señor —dijo a Wood—. Se supone que debo decirles que es pan.


  Wood se relajó y sonrió.


  —Pan de abeja. El nuevo compuesto de proteínas desarrollado por la NASA que las abejas comerán en lugar de polen.


  Gerston probó un sorbo del fluido blanco e hizo una mueca con su larga cara.


  —Me alegro de no ser una abeja… o un cosmonauta.


  En la puerta, Wood se volvió bruscamente:


  —¿Dónde están las mayores concentraciones de luces brillantes y que parpadean? Les diré dónde… en las ciudades. Es algo que no debemos olvidar.
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  Tensión


  Durante los primeros y agitados días de Detrick, John Wood llegó a conocer a los hombres de ciencia que lo acompañaban mejor que a gente que había frecuentado toda su vida. No era sólo el asunto de trabajar con ellos catorce horas diarias: también tenía ahora oportunidad de verlos en condiciones en las cuales los rasgos básicos de una personalidad humana se vuelven tan claros como las líneas de un diseño: bajo la tensión.


  Shelly Hubbard, por ejemplo. Wood había servido a las órdenes de Hubbard en la Academia durante cinco años, pero sólo ahora veía al escarabajo en toda su perspectiva. Wood se maravillaba de que Hubbard hubiera estado tanto tiempo atado a un escritorio. El zoólogo era como un genio liberado de una botella. Estaba en todas partes. Una y otra vez, cuando surgían problemas que parecían insolubles, la energía, la inventividad y la inteligencia de Hubbard encontraban la salida. Bajo la tensión Hubbard prosperaba, o parecía prosperar.


  También cumplía con otra misión —una misión que Wood iba a recordar luego—, la de levantar la moral. Era Hubbard quien seguía alentándolos cuando sus ánimos decaían. Hubbard tenía un truco para esto. En las sesiones matutinas aparecía a veces usando su campera a lo Eisenhower, que conservaba desde la Segunda Guerra Mundial. Hacía ruido como de estrujar algo con las manos y, con el pelo como dos antenas levantadas en lo alto de la cabeza, decía:


  —Adelante. Saldremos adelante, ya verán. No olviden que el enemigo es un insecto. Puede que sea un insecto temible, pero siempre es un insecto. En modo alguno puede ser contrincante para el hombre.


  Wood reverenciaba a Sheldon Hubbard, pero comprendía que la ruda decisión y el exigente ego del escarabajo podían ser abrasivos para algunos. Para un individuo sensible como George Fine, por ejemplo.


  Fine, que poseía una fuerza física limitada, debía estar pagando un alto precio para mantenerse con tanta entereza. Era un hombre tímido, solitario, que hablaba raras veces y guardaba para sí sus sentimientos. A Wood le gustaba Fine, pero anotó en su libreta mental la palabra «cuidado». Fine, el caza-piojitos, tenía que ser probado. Y había que vigilarlo. Su tendencia al secreto podía llevarle a guardar para sí descubrimientos vitales, detalles que los otros debían conocer.


  Pero el único hombre de ciencia que inspiraba a Wood serias preocupaciones era Walter Krim. No acerca de sus capacidades: una y otra vez la inteligencia de Krim había iluminado zonas críticas. Pero algo molestaba a Krim, algo que iba más allá de la obvia (y para Wood tonta) sensibilidad del joven científico ante su estatura, algo que siempre había estado allí, pero que se agitaba particularmente en Detrick bajo la tensión que todos padecían. A veces Wood pescaba un extraño y remoto resplandor en los ojos de Krim. Bajo el quebradizo borde exterior de su inteligencia, Wood estaba seguro, Krim se resentía.


  En cuanto a John Wood mismo, cada día resultaba más claro que era un dirigente natural. Actuaba bien bajo presión. Pero tenía que controlarse para ocultar a los otros científicos cuántos temores sentía realmente. Tenía una ilimitada fe en la capacidad de la ciencia para funcionar cuando se entendían los problemas. ¿Acaso este problema, se preguntaba en secreto, estaba más allá de su capacidad de comprensión?


  Cuando Wood llegó por primera vez a Detrick recorrió en automóvil el fuerte, examinando otras instalaciones que pudieran ser útiles al Grupo A. Advirtió un gran edificio en cuyo frente había un cartel que decía: «Alerta para cualquier emergencia en cualquier parte» y otro en la puerta informando que aquél era el Comando de Comunicaciones Estratégicas del Ejército. Después, Wood recordó que Slater había mencionado aquel edificio. Siguiendo un impulso, entró.


  Un oficial de guardia explicó que en los pisos de arriba estaba el cuartel general de comunicaciones por computadoras.


  En la planta baja había instalaciones de radio.


  —Sirve como red semipública de radio entre las bases militares. También los hombres que están en el exterior pueden hablar con sus familias que han quedado en los Estados Unidos. En caso de emergencia nacional puede operar como red para anunciar el desastre.


  Interesado, Wood preguntó:


  —¿Cómo funciona?


  —Hay un grupo de operadores, unos cinco mil, podemos confiar en los mensajes que aquí se reciben.


  Averiguando más, Wood se enteró que por aquel sistema se podía obtener un servicio único, instantáneo y amplio fuera de los canales de comunicación normales. Y muchos operadores estaban en zonas desoladas. A John Wood se le ocurrió que por este medio se podrían obtener informes de incidentes que ocurrieran en cualquier parte de los Estados Unidos.


  Éste fue el motivo por el cual el Grupo A estuvo mucho mejor informado sobre la situación que los periodistas y el público en general. También ayudaba a explicar por qué el Grupo A estaba bajo tensión creciente. Porque el mapa del cuarto de mando, donde se anotaban los incidentes, empezó a llenarse.


  Henry David se sentía también bajo presión, y desde un ángulo que le gustaba menos: el gobierno. En gran parte por su odio al gobierno había huido del mundo, y ahora el gobierno venía a golpear a su misma puerta.


  Un empleado estatal de agricultura debía visitarlo una vez por año para comprobar la salubridad de sus colonias; de hecho los inspectores se presentaban con menos frecuencia. Pero, desde el ataque de Maryville, unas semanas antes, los inspectores habían venido con frecuencia a examinar las abejas, y se habían llevado consigo varias colonias. Como muchos apicultores, David daba terramicina a sus abejas para protegerlas de enfermedades. Se le dijo que iniciara de inmediato la cosa en lugar de esperar hasta que llegara la marea de miel, como era habitual. Pero él no tenía intenciones de acceder. Si lo hacía, la miel no sería comestible. Era suficiente con lo que los procesadores hacían a la miel. Al hervirla arruinaban el sabor natural.


  Ahora, en el crepúsculo, oyó un sonido y, mirando por la ventana de su casa rodante, vio una relampagueante luz roja que avanzaba por el sucio camino. La policía, pensó, pero quedó atónito al encontrar fuera un camioncito con el rótulo «Ejército de los Estados Unidos» pintado a un lado. Había dos soldados y ambos llevaban armas.


  —¿El señor David? —preguntó cortésmente uno. Llevaba la gorra en la mano.


  —Yo soy Henry David.


  —Lamento molestarle, señor. Tengo aquí una orden para comprar algunas abejas.


  Henry David quedó confundido.


  —¿Una orden para comprar?


  —Sí, señor —el soldado miró el papel que tenía en la mano, bizqueando en la luz—. Aquí dice «abejas tontas».


  —«Abejas tontas» —repitió Henry David. Recordaba haber hablado a alguien de ellas… Ah, sí, a aquel científico en Maryville—. ¿Las abejas a las que les gusta el polen pero no recogen miel?


  —Supongo, señor. ¿Dónde están?


  —Están en la parte de atrás de la casa rodante —algo en la rápida expresión del soldado hizo que David se arrepintiera de haber dicho dónde estaban—. Son mis favoritas. No pienso venderlas.


  —Me dijeron que usted quería venderlas —dijo el soldado. Era evidente que debía venderlas.


  —Pues no pienso hacerlo —dijo David con terquedad.


  —Me parece, señor, que usted no ha entendido —ahora Henry David entendió el significado de las armas en la mano—. Tengo instrucciones de llevarme esas abejas —tendió a Henry David un cheque verde por la cantidad de quinientos dólares.


  No hubo más palabras. Los soldados llevaban máscaras. Cubrieron las colmenas y las llevaron al camión, que desapareció en el camino. Henry David se sintió solo y turbado. Echaba ya de menos a sus compañeritas. Fuera el que fuese el destino que les aguardaba, él estaba seguro que no iba a gustarles. Miró con fijeza la larga y nivelada hilera de tranquilas colmenas ante la casa rodante. De pronto su apiario le recordó un cementerio.


  La tarea de Krim era introducir defectos genéticos o características negativas de supervivencia en las abejas africanas. Había dos formas generales de proceder, y las dos eran insatisfactorias: La primera era intentar producir abejas mutadas que pudieran aparearse con las africanas. Y lo malo era que Krim ignoraba qué clase de mutación podría producir, o si la lograría. La segunda era encontrar una tara mutante en las abejas y cruzar su material genético con el de las africanas. Aunque Krim no estaba seguro de que la tarea defectuosa fuese lo bastante como para producir africanas mutadas, éste fue el método que decidió seguir.


  Impaciente, Krim aguardaba las abejas de alas caídas que habían sido enviadas especialmente por vía aérea desde California. El día de la llegada pasó sin noticias de las abejas. Krim se dirigió al teléfono. Las abejas habían sido enviadas. Dos días después fueron encontradas en un galpón en el aeropuerto Dulles. Krim tuvo razón en estallar. Las abejas enviadas a Detrick estaban muertas.


  Fue a Gerston a quien se le había ocurrido lo de las «abejas tontas» en la reunión matinal.


  —¿Por qué «tontas»? —quiso saber Krim.


  —Es como las llama el viejo apicultor. Y tiene muchísima razón. Esas abejas juntan polen pero no miel y, por lo tanto, deben ser tontas en el sentido más profundo de la palabra. No podrían sobrevivir una semana sin auxilio exterior. Las criaturas que establecen las condiciones para su propia destrucción sólo pueden ser consideradas estúpidas.


  Las abejas de David fueron requisadas y llegaron en seguida. En la colmena experimental, McAllister hizo pruebas preliminares. Aquellas abejas eran una extraña combinación: suaves con los seres humanos, hostiles con las otras abejas y profundamente estúpidas.


  Ahora Krim podía empezar. La cirugía genética estaba en su infancia. Los hombres de ciencia apenas entendían cómo actuaba. Casi no había guías tecnológicas para seguir. La tarea iba a ser compleja y Krim ya estaba agotado.


  —¿Qué pasa con el factor tiempo? —preguntó Gerston, con aire preocupado.


  Krim dijo con su voz ahogada:


  —Si las reinas se aparean con los zánganos africanos y se meten en las colmenas africanas, a fin de verano serán responsables de dos o tres generaciones de abejas defectuosas. Digo que la característica de supervivencia negativa debe mostrarse en los próximos meses… si es que aparece.


  George Fine experimentaba la misma urgencia.


  El Arsenal de Edgewood entregó al fin la sustancia requerida. El neodisofrol representaba un interesante experimento químico. De hecho, y aunque parecía «irreversible», era «reversible» si se conocía su secreto.


  Fine había debido jurar el máximo de secreto. Sólo el Grupo A conocía la naturaleza de las sustancias químicas que estaba usando. Si algo le pasaba a Fine, su sucesor tendría que entenderse con Edgewood.


  Fine había tachado la producción de una antitoxina contra veneno. La cosa podía retrasarse años. Lo que quería era un antídoto que pudiera ponerse en una ampolla para inyecciones que pudiera ser ampliamente distribuida. Pero antes había que probar la protoatropina. Era posible que no sirviera, porque el neodisofrol entraba en una nueva combinación en el veneno de las abejas.


  Fine hizo las primeras pruebas con conejos blancos. Dio a los animales una inyección del veneno y la hizo seguir a intervalos variados por la protoatropina. El primer conejo murió antes de que Fine pudiera darle el antídoto. Bajó la dosis de veneno y la inyectó a otro conejo. Éste vivió justo para recibir el antídoto, pero no más.


  De esta manera logró establecer gradualmente la capacidad del antídoto para detener el veneno en los conejos. Las primeras pruebas fueron satisfactorias. Después procedería con un animal más grande, un perro. Luego vendrían los monos, lo que dejaba sólo un paso más que dar, probar el antídoto en un ser humano. Se preguntó quién; inevitablemente iba a haber cierto riesgo.


  —Fort Detrick, Maryland… Fort Detrick… Habla Whiskey, Ocho, Alfa, Bravo… Fort Detrick, Maryland…


  El operador de Detrick, un sargento, estaba haciendo girar el dial para pescar transmisiones desde cualquier parte del país. Cuando oyó la llamada fijó la frecuencia.


  —Soy Henry Brandon, de Deer Island. Estoy en serias dificultades…


  El sargento lanzó una mirada al oficial de guardia, que dejó una novela que estaba leyendo y miró fijo desde el extremo del cuarto.


  —¿Qué pasa, W8? ¿Dónde queda exactamente Deer Island?


  El oficial de guardia señaló al sargento un tablero eléctrico. Era posible establecer allí la ubicación de una estación transmisora. El oficial había iniciado el procedimiento por si acaso.


  —Nunca la habrán oído nombrar. Es una islita en el lago Superior, a poca distancia de la costa. Estoy a unas cuarenta millas de Duluth, hacia el Noreste.


  —Bien, W8. Lo encontraremos. ¿Qué le pasa?


  —Fuera hay un enorme enjambre de abejas. Parece que quieren entrar. Me cuesta trabajo creerlo.


  El sargento lanzó una mirada al oficial, que dijo:


  —Pregúntele si ha pedido auxilio.


  El sargento lo hizo.


  —Ésta es mi llamada de auxilio. No tengo teléfono.


  —¿En qué parte de la isla está, W8?


  —En el extremo Sur. No se pueden equivocar. Es la única casa. Manden un helicóptero. Manden algo… —Brandon estaba asustado.


  El oficial empezó a buscar la base militar más cercana que dispusiera de helicóptero.


  —En marcha, W8. ¿Está usted solo?


  —Sí, vine aquí a pescar. Oh, Dios…


  —¿Qué pasa, W8?


  —Están golpeando las ventanas. Parecen granizo.


  —¿Tiene dónde esconderse, W8? ¿No hay ahí algún sótano?


  —No hay sótano. Ésta es una choza de verano… —hubo un ruido como de vidrio que se rompía. Brandon dijo—: Oh, Dios, ya entraron… —y empezó a chillar.


  El oficial de guardia y el sargento se miraron y, por unos segundos, quedaron helados. El sargento volvió al micrófono.


  —Adelante W8, adelante. Adelante, Whiskey Ocho Alfa Bravo —repetía incansablemente el sargento—. ¿Me oye? ¿Me oye?


  16


  El «cocktail».


  El fin había sido aislar a los hombres de ciencia del terror que asolaba el país, del mismo modo que el país procuraba protegerse de las peligrosas abejas. Ambos esfuerzos fueron vanos. El miedo flotaba en el último reducto de Detrick, como si hubiera tenido alas.


  La hermana de McAllister llamó al entomólogo desde una pequeña ciudad al Norte de Chicago. Ni sabía ni le importaba qué clase de experimento estaba realizando su hermano en Maryland. Lo único que importaba era que, como especialista en abejas, podría decirle lo que debía hacer.


  Rose y su familia vivían frente a unas canchas de tenis. Entre sollozos contó lo que había presenciado desde su ventana. Ni siquiera había tenido tiempo de gritar avisando.


  Una aplanadora había estado alisando el terreno para las nuevas canchas cuando llegaron las abejas, silenciosas, como si hubieran salido no se sabía de dónde, y se apelotonaron sobre las canchas sin ser vistas, hasta que un jugador lanzó un tiro alto y, al levantar la cabeza, vio que la pelota de tenis penetraba en la mancha negra. Chilló. Las abejas descendieron junto con la pelota.


  Algunos jugadores corrieron hacia las puertas, pero la mayoría sólo logró llegar hasta el cercado. Un hombre trepó, con una prisa atroz, como si huyera de la cárcel; otro, a medio camino, quedó tieso, como si la alambrada le hubiera electrocutado y cayó contra la dura superficie de abajo. Otros agitaban las raquetas, en un partido desesperado con las abejas que atacaban.


  Habían muerto seis.


  El consejo de McAllister a su hermana se redujo a una palabra:


  —Múdate.


  Pero la carta que recibió Gerston afectó aún más a los científicos de Detrick. Había sido reenviada en un sobre más grande por la mujer de Gerston, que mandaba una foto de su hija. Gerston dio un gritito de satisfacción e hizo pasar la fotografía por el cuarto de control, pero cuando leyó la carta, su larga cara se contrajo.


  —Dios —dijo sin aliento, y leyó en voz alta la carta. Era de un primo que enseñaba en un colegio de Nuevo México.


  
    … nunca he vivido nada más horrible. Una docena de personas, la mitad de ellos niños, nadaban en una piscina. Yo había estado jugando con mis hijos con una careta de buzo y un tubo para respirar, ¡gracias a Dios! El único aviso fue un zumbido, como un crujir de hojas distantes. Creo que las malditas abejas querían agua, porque se lanzaron hacia la piscina. Los chicos, naturalmente, se aterraron y les echaron agua. No era lo que convenía hacer.


    Había gente alrededor de la pileta pero, al ver lo que sucedía, huyó. Dos adultos salieron de la piscina y quisieron correr, pero no fueron muy lejos. Los demás quedamos donde estábamos.


    Incluso asomar apenas la cabeza fuera del agua era peligroso. Yo pude quedarme abajo gracias al tubo, pero los otros tenían que salir para tomar aire. Vi a algunos, sin embargo. Por suerte tenía la máscara… Un par de abejas golpeaban contra el vidrio.


    Primero nos quedamos todos bajo la superficie, fuera de una chica que intentó nadar pero no pudo hacerlo. Llevaba flotadores y durante dos horas su cadáver sobrenadó en la pileta como un juguete atroz, mientras seguían picándola. Los demás nos acurrucamos bajo el agua, sacando las cabezas como focas, tomando grandes bocanadas de aire, y volviendo a sumergirnos. Detesto decirlo, pero las abejas parecían entender. Cuando una cara emergía procuraban picarla. No puedo expresar el horror de la gente que trataba de respirar antes que las abejas picaran…, ¡aquellas caras desamparadas asomando y las abejas precipitándose! Un hombre tenía una enorme roncha en una mejilla y un ojo cerrado. Finalmente sobrevivió… Uno entre tres. La policía no se atrevió a usar gases contra las abejas a causa de nosotros, así que no teníamos ninguna defensa. Finalmente las abejas se alejaron.


    Bob, tú eres entomólogo. Haz algo antes que sea demasiado tarde para todos nosotros.

  


  Los hombres de ciencia respiraron profundamente. Wood dijo:


  —¿Han visto el New York Times? —y señaló el editorial.


  LA CALAMIDAD AFRICANA


  El Presidente, en su declaración de hace tres semanas, tranquilizó a la población acerca de la amenaza de la abeja de la miel africana. Dijo que era «pequeña», instruyó a la nación para que no sintiera pánico y afirmó que los expertos científicos controlarían pronto la situación.


  Es evidente que el secreto no puede guardarse por más tiempo. La nación tiene derecho a saber las medidas que se han tomado para su defensa.


  Evidentemente la amenaza creada por la invasión de estos insectos aumenta. Informes de todo el país hablan de ataques por parte de estas criaturas salvajes y hay creciente temor de parte del público.


  Nos parece perfectamente concebible que la peligrosa abeja —cuyo veneno puede ser fatal— logre dañar tanto la agricultura en los Estados Unidos como para provocar escasez de alimentos y hasta hambre. Ciudades como Nueva York dependen enteramente del exterior para alimentarse y son, por lo tanto, especialmente vulnerables.


  Las zonas urbanas deben empezar desde ahora a almacenar alimentos. Pero no lo hacen. Hay un insidioso optimismo acerca de la capacidad de la ciencia para controlar a esta intrusa; nos preguntamos hasta qué punto es justificada esta confianza.


  ¿Podemos realmente detener a esta abeja? ¿Puede concebiblemente volver inhabitable este continente para los seres humanos? A preguntas de tal importancia la nación debe tener una respuesta… y pronto.


  —Hablemos del cocktail —dijo Wood tercamente.


  El cocktail caía en la categoría denominada «alternativas de insecticidas».


  Como Wood había señalado, la primera arma ofensiva usada por el hombre contra sus enemigos los insectos había sido la mano. Hasta que la técnica hizo surgir los insecticidas, nada podía competir con la mano humana en términos de pura efectividad.


  El más famoso —o infame— de los insecticidas es el DDT. Sus primeros notables éxitos fueron contra las polillas de la ropa y los piojos en un campamento de refugiados de Suiza. Fue usado en gran escala contra una epidemia de tifus en Italia durante la Segunda Guerra Mundial, con sorprendente efectividad.


  Se pensó que el DDT era la «solución final» para el problema de los insectos dañinos. Pero los insectos pronto iban a desarrollar inmunidad contra la sustancia y, lo que es más, esa inmunidad sería hereditaria. También se supo que el DDT en el ambiente era dañino para el hombre.


  Podía disponerse de otra clase de insecticidas, los organofosfatos, que tenían la misma estructura química que los gases para los nervios. Tenían el inconveniente de ser más tóxicos que el DDT para el hombre y los animales.


  Tras numerosos experimentos los hombres de ciencia descubrieron que no sólo la atracción sexual, sino buen número de actividades de los insectos eran gobernadas por mensajeros químicos, que denominaron feromonas. Incluían, en el caso de la abeja, un sistema de alarma (enviar las obreras a la batalla), agregación (o cohesión de la colonia), marca de huellas, reconocimiento (por medio de los olores de la colmena), y el vuelo nupcial de las reinas. La reina de las abejas por sí sola segrega más de treinta clases de mensajeros químicos por glándulas de la cabeza y el tórax.


  El cocktail, como lo designaban Wood y sus compañeros científicos, iba a llevar tres ingredientes, una sustancia antiferomona, un regulador del crecimiento del insecto y una enfermedad que mataría a las abejas.


  McAllister pensó que pequeñas cantidades de ácido lisérgico introducido en las colmenas experimentales harían que las abejas corrieran perdidas, olvidaran alimentar a la reina o construyeran panales para la cría. Los experimentos demostraron que tenía razón.


  Los cocktails iban a ser rociados por centenares de miles en los enclaves de las abejas africanas. Las abejas comerían la miel y volverían a las colmenas, pero, en las colmenas, el cocktail atacaría a las larvas y el ácido lisérgico interrumpiría la actividad de la colmena. Una colonia de abejas debe mantener una regularidad perfecta por medio del buen alimento interno. El ácido lisérgico convertiría regularidad Ten anarquía.


  Como Wood señaló al grupo cuando hubo terminado la sesión de planeamiento, parecía fácil… Casi demasiado fácil.
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  Una baja en Detrick


  Pese a la creciente tensión, cada hombre de ciencia desempeñaba las tareas que le habían sido asignadas y procuraba ayudar a los otros. Mucho de esto se perdería, cosa que sabían y aceptaban. Como le gustaba decir a Hubbard, en una investigación científica hay que pagar al contado y arriesgarse.


  Sheldon Hubbard tenía buenos motivos para estar satisfecho, porque su fábrica de abejas marchaba. Las reinas en la zona de incubar se portaban como soldados. Habían sobrevivido más de dieciséis mil y todos los días llenaban dieciséis mil recipientes plásticos con huevos. Los asistentes del laboratorio de esterilización transportaban las bandejas. La reproducción y el desarrollo continuaba sin pausa como estaba proyectado.


  Superficialidad. Hubbard parecía siempre idéntico, hacía siempre el ruido de exprimir algo con las manos e inclinaba su cabeza de escarabajo con el pelo a los lados, como dos antenas. Pero, en lo profundo, Hubbard empezaba a cansarse. Hacía semanas que no comía y no dormía lo bastante mientras llevaba adelante la construcción. No se lo había dicho a nadie, pero, por primera vez en su vida, había empezado a sufrir mareos. Ya no era joven, se dijo; en cuanto emergieran las primeras reinas en la línea azul disminuiría el ritmo. Pero, por ahora, había tanto que hacer…


  Fort Detrick, desde el aire, parece un blanco gigantesco. Sobre este blanco planeaba un helicóptero, dejando caer ligeras cajas de plástico desde distintas alturas.


  Cada una de estas cajas, que revoloteaban hasta el suelo, contenía abejas norteamericanas vivas. McAllister, con un velo de protección, controlaba las condiciones de los insectos que caían desde distintas alturas. Algunas de las cajas contenían feromonas de alarma en tubos de metal. Esos tubos se rompían con el impacto y las abejas surgían de las cajas con mal humor, tan malo que McAllister y sus asistentes se habían dado vuelta y habían corrido. McAllister esperaba que asustaran a las africanas de la misma manera.


  Walter Krim, el joven geneticista, estaba incontrolablemente tenso, incluso a punto de estallar. El experimento que llevaba a cabo le abrumaba. Los otros, al menos, podrían decir dentro de un tiempo razonable si su trabajo había tenido éxito, pero Krim iba a tardar meses en saberlo. Quizá no lo supiera nunca.


  Las reinas allí criadas iban a ser «estupidizadas» y luego liberadas. Tenían que aparearse con éxito con zánganos africanos, reproducirse y las crías tendrían que reproducirse a su vez antes de que las abejas con tendencia autodestructiva existieran en número suficiente para crear una diferencia. Tal vez iban a requerirse dos generaciones, tal vez tres. Tal vez no pasara hasta el fin del verano, o incluso más tarde. Y era posible también que no pasara. Los genes podían ser traidores.


  Normalmente, Krim hubiera probado el procedimiento en generaciones de abejas bajo condiciones de laboratorio, pero no había tiempo para eso. Le hubiera gustado hacer un estudio con computadora sobre las probabilidades, pero, en vista del apuro, prefirió esperar. La cosa marcharía o no, se dijo con fatalismo.


  Había, sin embargo, ciertos conocimientos que él debía tener, y McAllister se los proporcionaba. McAllister había hecho una rápida visita a Henry David para hacerle preguntas, había hecho pruebas y combinado la información en un etograma. Aunque la tara de estupidez reaparecería generación tras generación, no se había propagado a las colmenas de Henry David; la razón no estaba en la falta de fecundidad, sino en las horas raras que elegían las reinas para sus vuelos nupciales. Finalmente, como McAllister mostró, los zánganos de esta tribu eran fuertes y tenían un amplio margen de acción.


  Que las abejas tontas eligieran momentos raros para aparearse no importaba, pensaba Krim; era una rareza menor que se ahogaría en el gran estanque de genes africanos.


  Sobre este gen, Walter Krim había hecho una presunción altamente sofisticada, en la que el experimento podría apoyarse o fallar. Decidió interpretar la costumbre peculiar de las abejas de recoger polen pero no miel como un síntoma, no como un rasgo propio. El rasgo genético que estaba detrás de esta costumbre fue visto por Krim como una especie de urgencia al suicidio racial, y éste, más que cualquier otra manifestación del defecto genético, era lo que Krim quería transmitir a las africanas.


  María Amaral había sido prestada a Krim para que le ayudara en el experimento. Los dos trabajaban uno junto a otro en el laboratorio, casi siempre en silencio. A veces, cuando Krim no miraba, María lo observaba… aprensivamente. A veces, también, la incierta mirada de Krim se dirigía hacia ella. Detrás de las celosías cerradas de su mente, Walter Krim tenía fantasías…, fantasías demasiado urgentes para ser ignoradas. En una implantaba su propio material genético en María Amaral. En otra le inyectaba mala simiente.


  George Fine, al probar el antídoto, había terminado la serie con perros. Anestesiados, les inyectaba el veneno y después el antídoto. Si alguna función vital empezaba a fallar, Fine inyectaba más protoatropina. Pero no siempre daba resultado. Más de veinte perros de raza murieron en el experimento.


  Fine quería saber cuál era la cantidad de antídoto necesaria y los animales recibían el veneno en diversas cantidades: Fine controlaba las funciones con sus instrumentos, en términos de letalidad y tiempo.


  Finalmente logró establecer la cantidad de antídoto que requería un perro. En la próxima serie iba a usar monos, cuya fisiología se parecía más a la del hombre. Después vendría la prueba crítica, con un ser humano voluntario. Quizá, pensaba Fine, podría hacerse algo con algún convicto a cambio de una conmutación de la pena. Ya no creía que el experimento fuera peligroso, pero existía siempre la posibilidad de que algo anduviera mal.


  Usando zánganos vivos, Gerston —con la ayuda de Wood— probó los procedimientos de esterilización. El experimento ya había demostrado tener éxito: los zánganos de prueba, expuestos a la radiación en el primer día de adultez, sobrevivieron, pero el esperma que llevaban fue inútil para la reina. Ahora era sólo cuestión de determinar cuántos zánganos podían ser esterilizados en un cuarto grande, usado antes para la guerra biológica. Las paredes estaban revestidas por cincuenta centímetros de plomo de espesor, metido dentro de un metro de cemento.


  Las abejas, en cajas de plástico, habían sido colocadas sobre mesas de vidrio en varios niveles alrededor del cuarto.


  Los dos hombres dejaron el cuarto y cerraron la gruesa puerta por control eléctrico. El panel de control estaba bajo una gran señal amarilla y marrón que decía Peligro. Radiación. Cuando Gerston apretó un botón, unas planchas con diversas cargas de cobalto se elevaron a diversas alturas en la estancia. Quince minutos después, Gerston apagó el control y las fuentes de cobalto lentamente regresaron a las criptas del suelo.


  Gerston y Wood entraron en la habitación. Como si una nube se hubiera establecido en una cámara desnuda, el aire era gris y cortante, con un quebradizo olor a ozono.


  Gerston examinó a los zánganos.


  —Bueno, han sobrevivido. Tendrán esperma, pero sus hembras no producirán obreras…, producirán sólo zánganos.


  —Y si tenemos suerte éste será el fin de las colmenas africanas.


  Se miraron entre sí. El alto entomólogo dijo:


  —John, pareces preocupado. Tú no eres así.


  Wood dejó de sonreír.


  —Tal vez lo estoy un poco. Me has leído el pensamiento, Bob.


  —Bueno, no te preocupes. Liquidaremos a esas abejas. ¿Sabes? Estoy empezando a odiarlas.


  —No estaba pensando en las africanas —dijo Wood—. Pensaba en nuestra gente. Estamos trabajando demasiado. Todos estamos cansados. Alguno puede cometer un error.


  En el dormitorio del tercer piso, que usaban John y María, la radio daba las noticias: «Historias raras, cuyo significado nadie conoce. Ataques de abejas en muchas partes del país, principalmente en el Noreste, en el centro Norte y en el Noroeste. La gente en esas regiones ha recibido instrucciones del ministro de agricultura para que lleven máscaras protectoras y guantes todo el tiempo. Las abejas deben ser evitadas dentro de lo posible, ha dicho el ministro, y las abejas de tamaño excepcional deben ser denunciadas de inmediato. El ministro afirma que no hay verdadero motivo de alarma, pero nadie aquí en Washington recuerda que el gobierno se haya interesado tanto en un insecto. Enjambres de abejas han sido vistos volando, y uno, en el Sur de Oregón, era tan grande que lo confundieron con una bandada de pájaros migratorios. No sabemos lo que esto significa, pero…».


  —¿Quieres apagar esta maldita radio? —dijo John desde la única silla como de cuartel que había en el cuarto, cerca de la ventana.


  María se dio vuelta en la cama y apagó la radio.


  —Estamos de mal humor esta noche —dijo riendo.


  —No estamos de mal humor. Estamos nerviosos, eso es todo —dijo John.


  —Entonces hay que aplacar los nervios. Ven aquí —ordenó ella.


  Llevaba unos pantalones de pijama de él y estaba desnuda hasta la cintura. Su pelo oscuro, en un rodete alto durante el día, le caía ahora por la espalda. El contraste entre la personalidad diurna y la personalidad nocturna de ella era como su pelo —hacia arriba durante el día, suelto por la noche— y siempre le sorprendía. Cerebral, contenida, desprendida como un hombre de ciencia, en el cuarto ella interpretaba otro papel, tan fácilmente como se quitaba los zapatos.


  —Échate.


  Él lo hizo y se relajó instantáneamente cuando las manos de ella se movieron sobre su piel.


  —Esto es delicioso.


  —Pobrecito —dijo pensativa—. Estás bajo una presión tremenda.


  —Bueno, tengo suerte —dijo John—. Tengo un escape: te tengo a ti.


  —No me gusta que digas que soy un escape —dijo María con firmeza.


  —De acuerdo. De todos modos, cuando me pongo tenso, te tengo a ti para que me calmes. Los otros no te tienen.


  María le frotó con más fuerza, como si sus dedos pudieran sentir la tensión que surgía nuevamente en él.


  —Tranquilo —dijo ella—, todo andará bien.


  —¿Lo crees? Siento que debería estar ahora mismo en el laboratorio —bostezó—. Pero me alegro de estar aquí.


  —¿Cómo andan los nervios?


  —Calmándose.


  —Que no se calmen del todo —dijo María—. Te necesito.


  La cabeza de María estaba sobre su hombro desnudo, su pelo se extendía sobre el pecho de él, como si lo hubieran arreglado así. Wood estaba sumergido en un profundo sueño. Entonces sonó el teléfono. Por un momento, él olvidó dónde estaba. Miró con expresión vacía el cuarto desnudo, semejante a una celda, casi sin muebles, vio los rayos de la luna que inundaban la ventana sin celosías y la oscura cabeza sobre su hombro. Su reloj le dijo que era más de la medianoche. Después oyó la sirena de alarma.


  El teléfono sonó de nuevo y esta vez, Wood atendió. La voz de Fine era bronca.


  —Se trata de Hubbard… —dijo sin aliento—. Él… baja a la colmena…


  Wood encendió una luz junto a la cama. María levantó la cabeza.


  —¿Qué pasa?


  —Hubbard —respondió John. Se metió en el mono y los zapatos y salió del cuarto.


  En la colmena experimental los obreros con ropas protectoras estaban en una toma de aire luchando para abrir la puerta de una colmena que contenía abejas africanas gigantes. La puerta no se movió al principio porque la bloqueaba el pesado cuerpo de Sheldon Hubbard. La sirena de alarma resonaba.


  Como pudo, Fine contó a Wood lo que había pasado.


  George Fine había ido a acostarse, pero no pudo dormir, preocupado con el problema del antídoto. Había vuelto al laboratorio con la idea de continuar las pruebas con monos.


  A través de la división de vidrio que separaba varias secciones del edificio había visto a Hubbard paseando distraídamente, como absorto en un problema. Fine había pensado que probablemente tuviera que ver con el desarrollo de la cría de abejas, en el que Hubbard tenía interés.


  El hombre parecía exhausto. Fine no le tenía simpatía a Shelly Hubbard porque una vez habían discutido, pero dijo que sería mejor que Hubbard no trabajara tanto si quería pasar todo el largo verano en condiciones. Sabía que lo mismo podía aplicársele a él.


  Fine volvió al microscopio. Cuando volvió a levantar la cabeza vio que Hubbard se había puesto un traje protector. Violando la regla de no entrar en la colmena si no había presente un observador, Hubbard había entrado. Llevaba una caja de plástico y un plato de miel con el propósito obvio de capturar algunas abejas para hacer experimentos. Fine sintió curiosidad y empezó a observarlo a través de la pared de vidrio que separaba el apiario del laboratorio.


  Fine vio después lo que pasaba con desesperado terror. Dentro de la colmena, Hubbard se detuvo y sacudió la cabeza, como si estuviera mareado. Después tropezó contra una maceta con flores, se agachó y cayó, mientras su visor se enganchaba en la esquina de una colmena de madera. Considerando que era un hombre tan pesado, Hubbard se puso de pie con rapidez y Fine, que estaba de pie, comprendió el porqué. En el capuchón de Hubbard había un tajo.


  Turbadas por el impacto, las abejas se levantaron también, girando alrededor de la cabeza de Hubbard y procurando clavar los aguijones en el liso plástico del traje. Fine, que se había acercado a toda prisa a la colmena experimental, vio a Hubbard cometer un error fatal. En lugar de dirigirse rectamente a la salida, procuró cubrir con la mano el agujero del visor y retrocedió lentamente. Fine, que estaba ya en la sección de la colmena experimental, vio incrédulo lo que sucedía ahora. ¡Shelly Hubbard estaba abriendo el visor! Era evidente que una abeja se había metido dentro de la capucha y Hubbard procuraba sacarla.


  Fue exactamente en aquel instante cuando George Fine vaciló. Había un botón de emergencia que hacía resonar una sirena en toda la zona de la fábrica, y lo apretó. Otro botón hubiera soltado cianuro dentro de la colmena, pero Hubbard tenía abierta su mirilla. Y Fine no tenía puesto su traje de protección. Lo único que podía haber hecho era entrar y abrir la puerta para Shelly Hubbard, lo que habría sido extremadamente peligroso para George Fine. Quizá, en aquel único instante de que disponía, la mente de Fine había recordado la disputa con Hubbard; de todos modos, un segundo después era demasiado tarde.


  Hubbard fue presa de pánico. Fine vio que su boca se abría, en una gran mueca. Chillaba una sola palabra: «¡Socorro!». Hubbard sacudía ahora la manija de la puerta, con tanta fuerza que se le quedó en la mano. La sostuvo un instante, la miró y después las abejas atacaron en masa.


  Hubbard intentó protegerse la cara con las manos enguantadas, después apretó la cara contra la puerta. Lentamente su cara se deslizó por el vidrio hasta que quedó de rodillas, con los ojos abiertos y dilatados. Así estaba cuando llegó Wood.


  Los obreros con trajes protectores forzaron la puerta y sacaron a Hubbard a la toma de aire. Las abejas que los siguieron fueron muertas con matamoscas de alambre. María llegó, examinó a Hubbard y declaró que estaba muerto.


  Fine estaba a punto de llorar.


  —Debí haber entrado, debí haber entrado…


  Wood se sentía como entumecido.


  —No podías hacer nada —dijo con voz opaca.


  Los artículos mortuorios sobre Sheldon Hubbard estuvieron llenos de elogios por sus realizaciones científicas, pero no mencionaron su tarea actual, lo que era absurdo. La necesidad de secreto ya había terminado.


  Volviendo del entierro de Hubbard, cuatro días después, Wood empezó de pronto a sollozar tras el volante del auto. María le puso la mano en la nuca y la dejó allí. Wood seguía con los ojos húmedos fijos en el camino.


  Al acercarse a Detrick percibieron que había pasado algo. El tráfico estaba detenido y las bocinas resonaban. Un policía se abrió paso hacia ellos, entre la muchedumbre.


  En los antiguos días de Fort Detrick las concentraciones contra la guerra biológica habían sido encabezadas por cuáqueros. Ahora habían vuelto los piquetes. Algunos llevaban carteles que decían: Salvemos a las Abejas; otros decían: Matemos a las Abejas. Los dos grupos se habían alineado ante la puerta de Detrick. Estaban peleando.
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  Crece el enemigo


  Uno de los objetivos principales de los hombres de ciencia que procuraban solucionar el problema de la invasión africana era evitar la matanza indiscriminada de abejas. Tal cosa podía provocar una crisis agrícola, por lo menos tan seria como la planteada por las africanas.


  Los científicos de la fábrica de abejas pensaban que, si el público seguía ignorando que se había montado un gran esfuerzo científico en Detrick, seguirían considerando a las abejas africanas como una amenaza localizada y, en el momento en que el peligro fuera de conocimiento público, las técnicas de control efectivo estarían ya en operación, lo que permitiría al presidente anunciar que se había encontrado una solución. Fue en la creencia de que la crisis de las abejas podía ser tratada a un nivel racional donde los hombres de ciencia cometieron su mayor error.


  El responsable de revelar el misterio del Grupo A fue F. W. McAllister.


  Naturalmente el pueblo de Frederick, Maryland, sentía curiosidad por lo que pasaba detrás del nuevo cerco que rodeaba los edificios internos de Detrick. Los obreros que habían trabajado allí no podían dar una explicación coherente acerca de lo que se había construido, excepto que era algo que tenía que ver con abejas. Conseguir la verdad de los hechos que sucedían en Detrick estuvo a cargo del principal periodista del diario local, el Frederick Post.


  El boletín diario de Fort Detrick, como rutina, había anunciado la llegada de eminentes hombres de ciencia al fuerte, con sus nombres y títulos académicos. El periodista eligió un nombre al azar. Al hacer averiguaciones por teléfono con la Universidad de Kansas se enteró que F. W. McAllister era entomólogo, himenopterista y apiólogo. La universidad le había concedido un prolongado permiso.


  El periodista llamó directamente a McAllister. Dijo simplemente que Frederick se sentía honrado de tener en su medio a un eminente entomólogo, y que al Post le interesaría un diálogo con McAllister para que explicara sus antecedentes y lo que había realizado. ¿Accedía a la entrevista? McAllister accedió.


  McAllister tuvo probablemente una intuición de lo que iba a suceder, porque no dijo nada a Wood acerca de la entrevista. Encontró al periodista en la mesa de los oficiales y, al terminar el almuerzo, respondió bastante a los halagos del hombre de prensa como para que éste se hiciera una idea de lo que estaba pasando en el enclaustrado edificio. En cierto modo hacerse una «idea» era peor que conocer toda la verdad. El periodista trabajaba también libremente para la Associated Press. Al día siguiente —la mañana siguiente a la de la muerte de Hubbard— un relato sensacionalista sobre el Grupo A ocupó las primeras planas en todo el país.


  El presidente de la Academia Nacional de Ciencias conferenció por teléfono con el Presidente de los Estados Unidos, y se convocó a una apresurada conferencia de prensa a las 2 de la tarde en el teatro de Fort Detrick, tras lo cual se invitó a los periodistas a recorrer los edificios.


  Willard Lightower leyó ante las cámaras de televisión un breve discurso y pasó luego la pelota a Wood quien, aunque profundamente perturbado por la muerte de Hubbard, estaba decidido a no manifestarlo.


  
    Pregunta: —¿Afirma usted que las abejas africanas pueden ser detenidas?


    Respuesta: —Sí, lo afirmo. Hemos preparado algunas medidas muy efectivas. Una de éstas, un mecanismo de control que llamamos «cocktail de las abejas» será lanzado en gran número, desde aeroplanos, en las zonas afectadas. Pronto sabremos hasta qué punto es efectivo. Además contamos con otros mecanismos biológicos de defensa.


    P: —¿Cree usted que las abejas llegarán a las ciudades más importantes?


    R: —Creo que las exterminaremos mucho antes.


    P: —¿Es verdad que un miembro de su Grupo acaba de ser muerto por las abejas africanas?


    R: —Sí, lamento profundamente decirlo.


    P: —¿Cuál es su actitud hacia las abejas norteamericanas? ¿Cree usted que nuestras abejas son leales?


    R: —Es una manera de decirlo. Estamos haciendo todo lo posible por preservar las abejas domésticas en los apiarios de las zonas afectadas. Creemos que esto puede lograrse. Hasta ahora la mayor parte del país está libre de abejas africanas, de modo que no hay un problema mayor. Cuando las africanas invadan las colmenas de las abejas norteamericanas confiamos en que los apicultores las maten. En general estoy convencido que las abejas norteamericanas pueden ser salvadas.


    P: —¿Cuántos colmenares domésticos hay en Estados Unidos?


    R: —Poco más de cuatro millones, creo.


    P: —¿Cuántas abejas representa eso?


    R: —Oh, unos doscientos mil millones, creo.


    P: —¿Hay también abejas salvajes?


    R: —Sí, en gran cantidad.


    P: —Si se unen a las africanas tendremos un problema bastante grande, ¿no?


    R: —Puedo asegurar que no ocurrirá nada ni remotamente semejante.


    P: —¿Es concebible suponer que podremos tener algunas sorpresas desagradables?


    R: —Hemos examinado con sumo cuidado la situación. Creo que controlaremos a las africanas de acuerdo con un plan.


    P: —Ha mencionado usted «mecanismos biológicos de defensa». ¿Eliminará esto a los insecticidas?


    R: —No planeamos usar insecticidas por el momento. Creemos que la situación puede quedar estabilizada sin turbar el equilibrio ecológico por el uso en masa de insecticidas.


    P: —¿Están ustedes trabajando en medidas defensivas con el Pentágono?


    R: —Hasta el momento eso no ha sido decidido.

  


  La respuesta fue casi inmediata. Predeciblemente, tras las noticias de la televisión, nació la Coalición. «Salvad a las Abejas», fundada por Perry Goodall, un neoyorquino que trabajaba en relaciones públicas.


  Goodall llamó a algunos amigos.


  —¿Se han enterado en lo que andan ahora los militares? Caramba, ¿por qué has reaccionado de manera tan desmedida? Después el Pentágono pedirá un aumento del presupuesto. ¿Quieres unirte a mí para salvar a las abejas?


  Goodall había ayudado a algunos políticos, que consintieron en firmar un petitorio. Diseñó una insignia y persuadió a un escritor conocido para que escribiera un artículo diciendo que el miedo a las abejas era obra de la CIA. Empezó a reunir dinero para pagar un anuncio de una página entera en el Times.


  La Sociedad «Matad a las Abejas» fue organizada por la señora Adele Terrace, de Oyster Bay, Long Island, que había sido picada por una abeja y todavía no se había repuesto del susto.


  Tal vez John Wood no había logrado ser lo bastante preciso, porque la impresión de la señora Terrace era que los científicos se mostraban blandos con las abejas. Ella no quería que salvaran a las abejas: quería que las mataran. Después de todo, picaban.


  La señora Terrace había sido una vez delegada de una convención política nacional, y tenía amigos en todo el país. Decidida a actuar, lo hizo con vigor. Organizó un grupo en Oyster Bay e hizo instalar líneas principales en su sala. Las visitas mundanas cesaron.


  Éstos eran los dos grupos que Wood vio formando piquetes y peleando en Fort Detrick el día del entierro de Hubbard. El término medio nacional los convirtió en seguida en noticia, y les concedió mucho más espacio del que merecían en aquel momento. Los jefes hablaron y la gente escuchó. El miedo prevaleció sobre la conservación: el mensaje que resonó con más fuerza fue el de «Matad las Abejas».


  Silenciosa, furtivamente, con antorchas, salieron de Maryville, una ciudad que odiaba a las abejas. Mientras Henry David dormía, incendiaron sus colmenas.


  Henry David despertó al olor de madera y miel quemadas. El colmenar estaba en un claro, de manera que no había peligro para su casa rodante o para los árboles. Pero el apiario había sido destruido. Desde un extremo al otro del claro las colmenas ardían como piras funerarias.


  Henry David volvió a acostarse y esperó el alba con los ojos abiertos. Su carrera estaba terminada, no podía empezar de nuevo. Tenía un poco de dinero y podía trasladarse a Florida, pero el instinto le dijo que no era esto lo que iba a hacer. Siempre había preferido las abejas a la gente.


  Cuando llegó la luz del día se levantó, se vistió y salió, como siempre hacía. Ruinas chamuscadas en filas le esperaban. Generalmente a esas horas las colmenas zumbaban de actividad, porque las abejas empezaban el trabajo del día, pero aquella mañana el claro estaba tranquilo, como una cripta.


  Henry David sintió un leve roce en la mano y miró, con sorpresa. Era una abeja. Súbitamente hubo dos, después tres, después cuatro. Levantó los ojos y vio que racimos de abejas llenaban los árboles —unas abejas inmóviles, sin sonido—. En algunos puntos las ramas cedían bajo el peso de centenares de miles de abejas apelotonadas. Mientras miraba, las abejas se desprendieron de las ramas y volaron hacia él, acomodándose sobre sus hombros, sus brazos, su cabeza. No lo picaron.


  Poco a poco, Henry David empezó a sentir el peso, y entonces comprendió. Tranquilo, sin miedo, no sintió urgencia por escapar, aun en el caso de haber podido hacerlo. Las abejas le cubrían ahora la cara, tapaban sus ojos y los conductos nasales, suave pero implacablemente. Empezó a faltarle el aliento y sus viejos hombros se doblaron bajo las abejas. Casi acariciándolo, las abejas hicieron que Henry David, que no protestaba, se echara al suelo.


  Henry David se sintió honrado, no traicionado. Las abejas reservaban aquel rito para la realeza. Lo estaban sofocando, como se sofoca a una reina.


  La predicción de Wood en la conferencia de prensa —que no les aguardaban mayores sorpresas— estaba ligada a la manera racionalista en que los científicos enfrentan el problema. En lo que a ellos se refería, estaban tratando con un insecto enemigo. No habían previsto que la gente pudiera intervenir haciendo su tarea mucho más difícil.


  Centenares de apiarios fueron quemados, generalmente por la noche. Pero los atacantes ignoraban la rutina diaria de las abejas. Durante el fluir del néctar, las abejas no duermen. Entonces un colmenar está siempre activo.


  Las vibraciones mismas provocadas por los pies de los intrusos avivaban el sistema de alarma; y las abejas guardianas alertaban a las otras. El primer penacho de humo hacía que las abejas se cargaran de miel, dispuestas a abandonar su hogar. Después, cuando el fuego se extendía, las abejas surgían. Atacar a los incendiarios significaba perder la vida para nada: la colmena estaba en llamas y ya no había nada que defender. En lugar de esto, las abejas escapaban al bosque para salvarse.


  Pero no la reina. Una vez que ha empezado a poner huevos, la reina necesita preparación, cuidados para volar. A veces quedaba en la colmena y perecía, con las alas quemadas. A veces volaba unos metros y caía. Su ausencia era un hecho importante.


  Muchas abejas sin colmenas murieron, y muchas no. Durante el fluir del néctar las colonias necesitan obreras: y aceptan entonces abejas vagabundas, sin reina, como si fueran propias. Y muy arriba, en los bosques, había un creciente número de colmenas africanas.


  Así, en unas pocas semanas, millones y millones de abejas domésticas sin colonias se unieron a las africanas, engrosando sus filas. Gracias al hombre las fuerzas enemigas se volvieron mucho más grandes de lo que el Grupo A había imaginado o calculado.


  CUARTA PARTE


  La batalla de las abejas
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  Las avispas[7]


  La batalla de las abejas —«con» sería más correcto, pero la gente decía «de»— culminó a fines de agosto. Para entonces habían ocurrido muchas muertes y miles de escaramuzas, pero el porvenir no iba a aclararse hasta los momentos finales del conflicto, sobre el cielo de Nueva York.


  Por el momento el enemigo seguía en sus bases, o se movía muy lentamente. Pero, según todos los informes, las abejas africanas aumentaban rápidamente en número. Aumentos de este tipo preceden siempre la migración de un insecto. La población crece hasta que la naturaleza ya no puede alimentarla, y entonces empieza el movimiento en masa de millones y millones de insectos. Una inmigración de las abejas de la miel africanas similar al que había ocurrido en Brasil era lo que esperaban impedir los científicos de Detrick, reduciendo la población de abejas hostiles. La primera arma que iba a usarse era el llamado «cocktail de abejas».


  Preparado por la DuPont de Delaware, el cocktail —una mezcla de miel aromática, ácido lisérgico y un regulador del crecimiento del insecto— estuvo listo la tercera semana de mayo. Centenares de miles de unidades fueron lanzadas desde aviones en las tres principales zonas afectadas por las abejas. Un paquetito yacía en un claro cerca de Maryville, expandiendo su fragancia a miel.


  Una gran abeja negra con pelambre anaranjada apareció, después otra, y otra, y planearon sobre el cocktail. Una abeja se acercó, se retiró, se acercó y se retiró de nuevo, sin probar la ofrenda. Las abejas se alejaron volando. Nadie pudo saber exactamente por qué. Existía una explicación racional: había flores en abundancia y las abejas preferían su alimento natural. O quizá la delicada sensibilidad mandibular del aparato de las abejas había detectado algo extraño. O tal vez…


  —Informes de los apicultores. Las africanas han sido observadas desde larga distancia, con largavistas. Dejan de lado el cocktail. No les gusta. Tal vez debimos haberle puesto alcohol —dijo Gerston.


  La cara solemne de Wood hizo una mueca de desagrado.


  —Roguemos por nuestras reinas.


  —Malditas abejas —dijo Gerston con amargura—. ¿Crees que sospechan algo?


  —El general Slater desea verlo, señor —dijo la voz en el teléfono interno.


  Wood y Slater habían hablado por teléfono, pero era la primera vez que iban a verse desde que se habían conocido en el Pentágono. El gran volumen del general desbordaba uno de los sillones que había alrededor de la mesa de la sala de mando. Slater seguía pareciéndole a Wood un sargento mayor británico. Preguntó:


  —¿Todo controlado?


  —Difícil de decir. Las primeras observaciones hechas por los apicultores sobre el cocktail no son alentadoras. Parece que no les gusta a las africanas. Es raro, lo probamos en la colmena experimental —dijo Wood.


  —Debieron haber recurrido a los insecticidas desde el principio —replicó Slater—. Nuestros aviones podían haber saturado las zonas con DDT o algo similar. Todavía pueden hacerlo.


  —La Agencia de Protección Ambiental no lo permitiría. Lo he averiguado. Además, ¿qué se obtendría? ¿Abejas resistentes a los insecticidas? Y podríamos dañar la ecología por varios años —meditó, contrayendo su rostro delgado, procurando pensar en términos que Slater entendiera rápidamente—. Supongamos que la naturaleza tenga la capacidad de un segundo golpe, general. Como nuestros proyectiles. Quiero decir, podemos seguir arrojándole materiales y, después de un tiempo, desesperada, puede empezar a contraatacar con armas propias.


  —¿Cómo las abejas? —el general sonrió bondadosamente.


  —Bueno, sí, como las abejas —gruñó Wood.


  —Eh, vamos, ¿cuál es la palabra para eso? Antro…


  —Antropomorfismo. Ya sé…, es una falsedad. Pero yo pertenezco a la escuela que afirma que todavía no sabemos nada de las leyes de la naturaleza. De todos modos estoy convencido que sólo debemos usar insecticidas como último recurso y cuando podamos matar grandes concentraciones de abejas.


  —Eso significa alrededor de las ciudades… si llegan allí…


  —Sí.


  Slater dijo:


  —He sido designado por la Oficina de Proyectos Avanzados de Investigación para estudiar este asunto. Alguien ha tenido la brillante idea de que tal vez se necesite una defensa sofisticada. En cuanto a mí, preferiría usar una buena cantidad de matamoscas.


  —Mataabejas —dijo Wood—. Ya los hemos preparado —se acercó a otra mesa y volvió con un matamoscas hecho con una mezcla de metal liviano, del tamaño de una raqueta de squash.


  —Dios sabe que eso debería servir —resopló Slater.


  Wood volvió a sentarse.


  —Bueno, usted piensa así, pero es difícil imaginar exactamente con qué nos estamos enfrentando. ¿Se trata acaso de algunas pocas colonias que aterran a la vecindad? ¿De más picaduras de abejas que de costumbre y de que algunas hayan resultado mortales? ¿O se trata de un enjambre de centenares de miles de abejas enfurecidas que atacan, como lo han hecho las africanas en Brasil y en Maryville? O… —dijo arrastrando la voz.


  —¿O?


  —Bueno, yo acostumbraba tener sueños con abejas. Recuerdo un sueño en el que había un ojo enorme…, probablemente el ojo de una abeja… en lo alto de un tallo. ¿Qué le sugiere a usted un gran ojo en el cielo?


  —¿Espionaje desde arriba? —dijo Slater alegremente.


  —Para mí, no —dijo Wood, ignorando la broma de Slater—. Para mí significa todo el cielo cubierto de abejas. Casi como langostas.


  —Tiene usted una imaginación muy viva para ser un hombre de ciencia. Creo que todavía está soñando —de todos modos hizo una pausa y se puso a jugar con los botones de metal de su uniforme—. Dígame: ¿qué características tienen esas abejas que puedan usarse en nuestro provecho?


  Wood recorrió mentalmente el etograma.


  —Veamos. Se sienten atraídas por las luces brillantes. Eso sugiere que una de las defensas puede ser el fuego. Generalmente son sensibles a las vibraciones.


  —¿Los rayos sónicos podrían desorientarles el vuelo?


  —Tal vez. ¿Dispone de ellos?


  —No estoy autorizado para decirlo —Slater rió de nuevo—. ¡Rayos sónicos! Me olvido que estamos hablando de abejas. ¡Cristo, no son los chinos o los rusos!


  —Es usted un hombre difícil de convencer, general —dijo Wood. Empezaron a discutir las cosas que podían no gustarles a las abejas. Wood sacó a luz la contaminación.


  Se habían puesto unos carteles en las zonas afectadas por las abejas:


  
    CUIDADO


    EVITE LAS ABEJAS


    DENUNCIE LAS COLMENAS SALVAJES

  


  Grupos de hombres y mujeres recorrían los bosques. Eran los «Apicultores», especialmente entrenados para matar a las abejas peligrosas. Llevaban gruesos monos, sombreros y unas máscaras protectoras semejantes a las caretas de los esgrimistas. Usaban escaleras, largavistas, matamoscas y fusiles que disparaban una balita de cianuro directamente a la entrada de las colmenas. Pero las abejas africanas no facilitaban la tarea. Volviendo a la antigua tendencia, construían las colmenas en lo alto de los árboles, donde era difícil verlas y más aún alcanzarlas. Cuando se descubría un árbol de abejas, los apicultores con frecuencia tenían que echarlo abajo. Pocas colmenas africanas fueron destruidas por los apicultores.


  Cerca de Maryville los apicultores patrullaban la maleza sin encontrar colmenas. Por todas partes abejas de apariencia normal se alimentaban en canteros de abundantes flores salvajes, ignorando a los humanos mientras revoloteaban, chupaban el dulce néctar. Un soñoliento zumbar de insectos llenaba el bosque caliente. Fue como si hubiera sido la llamada de las Sirenas. Un apicultor, viendo cuán tranquilo estaba todo, se agachó un segundo, se quitó la máscara del rostro acalorado y desabrochó su camisa. Unos minutos después estaba muerto.


  En Detrick las comunicaciones zumbaban con noticias de abejas y los resultados eran dados al mapa de la computadora en el cuarto de control. La línea no dejaba lugar a engaños: las invasoras apresuraban el paso.


  Era 1.º de junio.


  Conscientes de la ausencia del camarada muerto, Wood, Amaral, Gerston, Fine, McAllister y Krim se reunían en el cuarto de control, vestidos con sus guardapolvos de laboratorio. El estado de ánimo era tenso, como el de los generales antes de una campaña.


  Como de costumbre, María empezó con el puntero.


  —Basándonos en informaciones recibidas los últimos días, parece que las africanas han empezado a enjambrar.


  En el mapa el cambio era casi, pero no del todo, imperceptible. Los límites sureños del perímetro de las abejas se habían extendido ligeramente.


  —Es hora de moverse —dijo Wood con decisión—. ¿Cuándo dejaremos caer las reinas?


  —Espero darles unos días más de vuelo en el laboratorio —dijo McAllister—. Creo que podremos actuar entonces…, aunque no tengo demasiada confianza en ese asunto del cambio genético.


  Krim, sin embargo, la tenía. Había empezado con escepticismo, pero el geneticista había triunfado. Estaba convencido de que el Proyecto Reina iba a triunfar, pero no tenía siquiera manera de calcular los imprevistos para poder diseñar un modelo matemático y hacerlo pasar por la computadora. Y nuevamente no había habido tiempo.


  —Dará resultado, repito —dijo con su voz rasposa.


  McAllister se contrajo.


  —Naturalmente, ustedes están apostando a sus propios caballos —observó Wood—. Walter Krim, aquí presente, apuesta a las reinas; Mac a las obreras, Gerston a los zánganos. Quisiera saber cuáles, o cuál, será el bueno. Va a ser más que interesante descubrirlo. Espero brindar de aquí a una semana.


  Gerston bromeó:


  —Gane quien gane, siempre serán abejas norteamericanas —parpadeó—. ¡Abejas blancas, anglosajonas, protestantes… como AVISPAS!


  Todos rieron, hasta Krim.


  Wood dijo:


  —Muy bien. Aquí llegan las AVISPAS, a todo lo que dan.


  El estado de ánimo en el cuarto de control era momentáneamente optimista.


  De las tres líneas establecidas, las reinas habían presentado los problemas técnicos más difíciles. Aunque las otras abejas podían ser almacenadas y alimentadas en cajas, las reinas requerían un cuidado especial. Cuando dormían las reinas eran separadas y colocadas en cajitas de alambre con un grupo de obreras para que las alimentaran. Para esta operación se necesitaba más trabajo humano que para todas las otras líneas.


  Y las reinas, más que las otras castas, deben probar sus alas. Antes del vuelo nupcial la reina sale al aire experimentalmente, para ganar fuerza y experiencia.


  Grupo a grupo eran abiertas las jaulas y, con cuidado, una nueva reina salía. El primer vuelo era corto…, unos pocos metros. Era seguido por un segundo, un tercero, un cuarto y después la reina giraba por la gran esfera del laboratorio, hasta la cúspide. Las reinas volvían siempre a la jaula de la que habían emergido, donde estaba su familia de abejas. La capacidad infalible de las reinas para encontrar sus propias jaulas, del mismo modo que encontraban sus colmenas en la naturaleza, sorprendía siempre a los científicos de Detrick.


  Ahora las reinas, teóricamente cargadas con genes defectuosos, estaban listas. Las pequeñas jaulas conteniendo comida estaban en cajas livianas de plástico que eran enviadas por camión a la base aérea de Andrews y por avión a las zonas donde esperaban los helicópteros. Las cajas habían sido cuidadosamente diseñadas y probadas. Caían con lentitud, se rompían al golpear y las jaulitas se desintegraban. Era importante que las reinas no contaran ya con un hogar para volver.


  En busca de zánganos las reinas volaban, invadiendo el aire con su feromona sexual. No todas las reinas encontraban pareja (las que no lo lograban eventualmente morían), pero algunas entraban en las zonas donde se congregaban los zánganos y eran perseguidas por los calenturientos machos, atraídos inexorablemente por la poderosa sexualidad de la reina y ansiosos de dar la vida a cambio de un único espasmo orgánico que les daba a la vez la vida y la muerte.


  Una reina apareada, con el órgano del zángano arrancado del cuerpo de él y clavado en el de ella, localizaba una colmena africana. Las abejas de guardia, al ver las señales de que estaba preñada, la dejaban pasar, y ella penetraba en la colmena lanzando su grito de guerra: sip, sip, sip, como un silbido. Mientras esperaba, que no era mucho, las abejas obreras retiraban el instrumento inutilizado del zángano del cuerpo de la reina. Después, en el turbio panal avanzaba su adversaria, una gran reina africana, una amazona negra y anaranjada, con furor asesino, blandiendo el aguijón como una cimitarra.


  Las reinas se atacaban furiosas, cada una apoderándose con las mandíbulas de las antenas de la otra. La cabeza y el abdomen de cada una quedaban expuestos un instante ante la cabeza y abdomen de su rival. Tenían que contraer los abdómenes, atacarse con el aguijón y el duelo hubiera terminado con la muerte de ambas. Pero, como si este resultado estuviera prohibido, las dos reinas retrocedían en ese momento.


  Se movían en círculo, animadas por las obreras que insistían en que continuara el combate, hasta que muriera una de las gladiadoras. La amazona era grande, fuerte, pesada, pero estaba cargada de huevos y era lenta; la abeja norteamericana «tonta» era rápida, ágil. Nuevamente peleaban, vientre contra vientre, retrocedían y giraban. Las obreras empezaban a rodearlas, lo que significaba casi una muerte segura para la reina más pequeña en el abrazo de la amazona.


  Finalmente, la amazona atacaba a fondo. Levantaba el vientre, apuntaba con el aguijón, golpeaba con fuerza… y fallaba. Momentáneamente fuera de guardia, quedaba un momento confundida. Rápidamente, la abeja más pequeña se apoderaba de la cabeza de la amazona con las mandíbulas y de las alas y el tórax con las patas. Trepaba sobre el cuerpo de la amazona y bruscamente, torciendo el cuerpo hasta formar un anillo, hundía su cimitarra una y otra vez en la amazona. La reina africana se estremecía, caía y pronto moría. La reina victoriosa embestía para allí y para acá, con el veneno chorreando de su arma, en busca de otras contrincantes. Satisfecha al ver que no las había, guardaba el aguijón en la vaina.


  Sin ceremonia, las obreras retiraban de la colmena el cuerpo de la reina muerta. La reina ha muerto, viva la reina.


  De esto nada sabían los científicos de Detrick. Habían intentado introducir una tara genética de autodestrucción en las reinas hechas en la fábrica, esperando que lo pasaran a las invasoras africanas. Además de ser estúpidas, las mimadas de Henry David habían sido feroces luchadoras al enfrentar a las otras abejas. Por lo menos esta parte de su herencia había sido transferida a las reinas de criadero, que la utilizaban bien.


  Las cajas conteniendo abejas obreras de ataque cayeron de los helicópteros y flotaron hasta el suelo. Cuando una caja golpeaba se abría un tubo de acetato de isopentil y se liberaba la feromona de alarma.


  De manera mucho más concentrada que en una colmena aquello transformaba a las deslumbradas obreras jóvenes en una zumbante multitud, que se mantenía unida por la percepción químicamente inducida de que otras abejas procuraban robarles sus almacenes de miel.


  Si no había colmenas en la vecindad, aquellas abejas pronto se confundían y perdían ánimos. Si había alguna colmena cerca la atacaban.


  Varias de estas cajas aterrizaron en el claro de Maryville cerca de los restos del inútil cocktail. Las abejas, seis mil en cada caja, se elevaban, furiosas. Arriba, en un árbol, había una colmena africana, con guardias patrullando el agujero de entrada.


  Un ejército de conscriptos contra profesionales.


  Las grandes guardianas se agitaban al acercarse las pequeñas intrusas. Tal vez algunas guardianas caían antes de la matanza, pero, desde adentro de la colmena, llegaba el terrible canto de guerra de las africanas, ziiiiiiii, ZUUUUUUUMMMM… y empezaba la salida.


  La colmena volvía a la normalidad. En el suelo, junto al árbol, se apilaban los cuerpos de miles y miles de pequeñas abejas norteamericanas.


  McAllister estaba lívido.


  —Los apicultores informan que el ataque de las obreras ha fracasado. Nuestras tropas han caído de bruces. No sirve, no sirve para nada. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Las africanas son duras —dijo Wood, sin ánimos.


  —Las odio…, odio a esas abejas —gritó McAllister, golpeando la mesa.


  —Calma, Mac —previno Wood—. No pierdas la objetividad.


  —No quiero ser objetivo. Quiero matar a las abejas.


  Perry Goodall, el amigo de las abejas, estaba preocupado por la creciente intolerancia nacional hacia las abejas. Estaba enterado de la existencia de las abejas africanas, naturalmente, pero creía más y más que los verdaderos enemigos eran los idiotas que exigían que se exterminara totalmente a las abejas.


  Hacían el boicot a la miel, tan efectivamente que los supermercados ya no recibían el producto. Tanto mejor, pensaba Goodall, porque no había miel para desperdiciar.


  Afirmaban que no se necesitaban abejas para la polinización, que una máquina podía hacer el trabajo igualmente, o mejor. Ya había un pedido de patente para una máquina de polinización.


  Goodall se burlaba. ¡Como si una máquina pudiera reemplazar a una obrera con centenares de miles de años de experiencia!


  Lo que realmente preocupaba al especialista en relaciones públicas era una ley para matar a las abejas que había sido presentada al congreso y que convertía en ilegal la tenencia de apiarios y la exterminación de las abejas en política nacional.


  Goodall decidió actuar. Anunció un mitin en Madison Square Garden en el que iba a presentar pruebas conclusivas de que las abejas domésticas seguían siendo seguras. Pero rehusó comunicar la naturaleza de la prueba hasta el momento de presentarla.


  Echados desde lo alto, de la misma manera que las obreras, los zánganos esterilizados surgieron de la caja, frescos, bien alimentados y listos para la acción.


  Los zánganos hicieron lo que hacen los zánganos; encontraron grupos de zánganos y se les unieron, girando en círculo mientras esperaban la presencia de una reina.


  Llegó una reina —una reina africana— volando rápido y alto, expandiendo su aroma. Los zánganos volaron a su encuentro.


  El primer paseo de ella fue sólo de coquetería, pero el segundo iba a lo concreto. Más y más arriba voló la reina, con los zánganos expandidos detrás. Ella saltaba, giraba y se torcía al volar, probando la resistencia de los zánganos. Más y más arriba seguía subiendo hacia lo azul, y ahora los zánganos más débiles empezaban a caer, volvían a la zona baja y esperaban otra reina.


  A unos veinticinco metros de altura ella giró con desprecio, esperando que la banda de zánganos alcanzara su nivel; y algunos lo lograron, entre éstos los zánganos esterilizados. Pero aquélla no era una reina ordinaria. Nuevamente se elevó, con las alas brillando a la luz del sol, esta vez hasta regiones imposibles, treinta, cuarenta, cincuenta metros sobre la tierra. Y ahí fue tomada o, mejor dicho, tomó. La pareja apareada cayó lentamente en las nupcias volantes. El zángano que había dejado su órgano en el cuerpo de la reina era un gran zángano negro, con rayas anaranjadas.


  Otros zánganos iban también a tenerla…, todos africanos.
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  Espera mortal


  Después de la muerte de Hubbard, Fine se encerraba en sí mismo todavía más que antes. Trabajaba sin descanso, comía solo y a horas imprevistas. Su palidez se acentuaba.


  Tenía pensamientos obsesivos: si él hubiera sido un científico más capaz, el antídoto hubiera estado listo y se hubiera salvado la vida de Hubbard. O, si él no hubiera seguido enojado con Hubbard, tal vez no hubiera vacilado aquel segundo crucial ante la colmena de vidrio. Habría entrado y procurado sacar al otro hombre. En la mente de Fine, como iba a enterarse Wood, roía la rata de la culpa.


  Una noche, tarde, Fine se decidió.


  Las pruebas con monos no habían dado los resultados esperados. El veneno había endurecido la musculatura de los monos. Esto acarreaba serias complicaciones para los seres humanos, porque un hombre picado podía tener dificultades para extraer la ampolla con el antiveneno del bolsillo e inyectársela. En qué grado y velocidad el veneno afectaba a las respuestas humanas era difícil de juzgar por los animales de laboratorio.


  El otro problema tenía que ver con la vista. Demasiada protoatropina parecía provocar una nebulosa visión, incluso ceguera en los animales de laboratorio.


  Había, pues, límites prácticos con respecto a la cantidad de antídoto que podía administrarse. La dosis adecuada caía en un margen muy estrecho, probablemente demasiado estrecho para trabajar. Con tiempo, Fine hubiera eliminado el factor de ceguera del antídoto, pero no había tiempo. Wood empujaba sin cesar al toxicólogo. El autoinyector debía estar listo para la distribución en masa, y pronto.


  Fine había arreglado hacer la prueba con un convicto voluntario, que estaba ahora bajo custodia en Fort Detrick. Pero lo malo era que si Fine esperaba que el voluntario usara personalmente el autoinyector, el veneno podía matarlo, y si era Fine quien administraba el veneno, la prueba no serviría de mucho. Había, en otras palabras, un riesgo, un riesgo que Fine, finalmente, decidió que iba a ser corrido por él.


  Reunió sus notas con cuidado, paso a paso. Dio instrucciones exactas para obtener la autorización de revelar el secreto químico y limpiamente transcribió los resultados de sus experimentos con los animales de laboratorio. Injertó en sus notas algunas frases acerca de sus sentimientos culpables en el caso de la muerte de Sheldon Hubbard. Después hizo algo que no hacía desde la infancia: rezó.


  En el laboratorio había un diván que Fine usaba cuando quería descansar. Colocó cerca el botón de alarma, se quitó la camisa, acercó el fisiógrafo y lo encendió. Brilló una luz roja, y el cronómetro de diez segundos empezó a hacer clic. Satisfecho al comprobar que el equipo marchaba, puso el vendaje para medir la presión en el brazo y después unió electrodos a su cuerpo con pedazos de tira plástica. Puso uno en la sien, otro en la caja torácica, otro en la parte superior del pecho. Aquellos electrodos informarían sobre la presión sanguínea y la respiración, y proporcionarían también electrocardiogramas y electroencefalogramas. Bastaría con las cuatro respuestas.


  Fine vaciló un momento recordando los animales del laboratorio. Pero pensó también en su mujer, y tomando una jeringa hipodérmica de una mesa se inyectó la cantidad exacta de veneno que hubiera recibido por la picadura de cinco abejas venenosas, el máximo de lo que podía suprimir el antídoto sin provocar ceguera. Contempló cómo la roncha aumentaba en su piel, donde la aguja la había pinchado. Después prestó atención al grabador vertical donde empezaban a aparecer los trazos de las respuestas.


  Clic, clic, clic… El cronómetro marcaba los segundos.


  Fine no tuvo que esperar mucho. Segundos después de la inyección vio más que sintió la primera respuesta. La presión sanguínea había disminuido levemente. Después la máquina le informó que el promedio del corazón aumentaba y de prisa. Había empezado a 80 y saltó a 120 pulsaciones por minuto, después a 130. El cuerpo le enviaba ahora mensajes: el corazón golpeaba en el pecho, estaba sudando, se sintió tenso y sobresaltado.


  En la pared había un reloj. Calculando las condiciones bajo las cuales un autoinyector podía ser usado por una persona ordinaria, Fine había decidido que, desde el momento de la picadura, una persona herida y asustada, médicamente inexperta, necesitaría unos 60 segundos para sacar el inyector del bolsillo, levantar la manga, vacilar por miedo al inyector y, finalmente, aplicar la aguja. El promedio del corazón de Fine era de 140 pulsaciones; quiso buscar la ampolla que estaba sobre la mesa a los 55 segundos.


  «Oh, Dios, no puedo moverme», se dijo.


  Sentía el brazo derecho como atado al costado. Sólo con el mayor esfuerzo logró inclinarse y, aferrando la muñeca con la otra mano, forzó los dedos hacia el autoinyector que contenía el antídoto.


  «He usado demasiado veneno», pensó.


  Tenía la ampolla en la mano, pero su meta estaba lejos. Por tres veces intentó y encontró sólo el vacío. Finalmente logró clavar la aguja en su carne, apretó el botón y se inyectó el antídoto.


  Mirando de nuevo el fisiógrafo, Fine comprendió con alarma que los latidos habían alcanzado 160, cerca de los límites máximos. Ahora empezó a disminuir… 140, 130, 120, 110, 100. Las líneas de su cerebro mostraban una aberración, pero su mente funcionaba normal dentro de lo que podía decir. Su respiración era rápida, pero no demasiado anormal. En una libreta garabateó el momento exacto en el que había administrado el antídoto.


  Lo peor ha pasado, le dijo su mente. El antídoto marcha.


  Fue en este momento del experimento cuando pasó algo, más bien, no pasó. Si el antídoto hubiera actuado como debía, Fine hubiera vuelto a la normalidad casi en seguida. Mirando el trazado, Fine comprendió que las cuatro respuestas fisiológicas se agitaban en zonas entre lo normal y niveles alarmantes. Se negaban a retroceder.


  De hecho marchaban mal. Fine era un hombre en un torbellino fisiológico, y sólo podía esperar.


  Las pulsaciones del corazón aumentaron… 120, 130, 140, 150. Sintió un dolor agudo en el pecho. Pero tenía los ojos clavados en la banda que registraba su respiración y ahora George Fine comprendió que sus dificultades eran mortalmente graves. Al fallar la respiración, el corazón bombeó más fuerte y le faltó el oxígeno. Los síntomas indicaban rectos como una flecha, detención de la respiración dentro de unos minutos.


  Le quedaban dos procedimientos de emergencia. Uno era otra dosis de antídoto, aunque arriesgaba la ceguera; el segundo era el botón de emergencia en la pared. La ampolla nueva estaba a su alcance. Fine la metió entre los dedos y la miró, desesperado… Su brazo estaba demasiado débil para moverse. Con su última fuerza apoyó el hombro contra el botón. Más allá de la puerta del laboratorio, una sirena empezó a resonar en el silencioso edificio.


  El sistema personal de alarma de Wood había estado mandándole mensajes, y no pudiendo dormir, oyó el resonar de la sirena. Fue el primero en llegar al laboratorio y encontró a la máquina todavía con su click; las lapiceras seguían moviéndose sobre el papel, pero las líneas que ahora trazaban eran rectas.


  Fine estaba muerto… El fisiógrafo no dejaba lugar a dudas. Wood lo apagó y miró las notas de Fine, conteniendo el aliento ante lo que había pasado. Se enfureció interiormente ante el inútil sacrificio de Fine, ante el hecho de la muerte y los caprichos de la química que habían decidido conclusivamente que no había antídoto contra la picadura de las abejas. Y no quedaba tiempo para elaborar otro.


  [image: ]
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  Quiebra


  Henchida de crías emergentes y recién llegadas, la colmena estaba demasiado repleta, incluso para las abejas, y ahora, en el superorganismo, la colonia, tomó una decisión que fue transmitida por la comunicación en masa. La colmena iba a enjambrar. Encabezadas por la reina, la mitad de las abejas de la colmena, quizá unas cincuenta mil pioneras, buscarían un nuevo hogar. Las abejas que quedaran esperarían la llegada de una nueva reina que emergiera de las celdas, y la vida en la vieja colmena continuaría como antes. Quizá en un mes, dada la riqueza de la naturaleza en el verano y la fecundidad de la reina, la colmena volvería a dividirse.


  Entretanto, había que hacer preparativos de viaje. La reina dejó de poner huevos y adelgazó, se afinó, preparándose para un nuevo vuelo. Las obreras se atragantaban, llenando sus estómagos con cantidad de comida para una semana.


  A veinticinco metros del suelo, volando rápidamente, el enjambre atravesó Maryville. El pánico corrió abajo por las calles, la gente corrió, los autos chocaron, pero pronto quedó claro que las abejas ignoraban la ciudad, como si nunca hubiese existido.


  Millas más lejos, en lo alto de una colina, la colmena se estableció finalmente. Apartándose de la rama donde el enjambre esperaba formando una bola compacta, las exploradoras averiguaron si había agua y comida cerca. Después inspeccionaron los árboles, el suelo, una choza abandonada. Regresaron con sus recomendaciones, que se comunicaron por medio de la danza giratoria. Estas danzas proporcionaban una información muy precisa, no sólo sobre la naturaleza de los lugares propuestos, sino sobre la fuerza con la que cada exploradora sentía su propio descubrimiento. Las exploradoras danzaron durante horas, mientras la colmena analizaba uno tras otro los lugares propuestos, tomando en cuenta el entusiasmo desplegado por las exploradoras individuales. Antes del crepúsculo se tomó la decisión, y las abejas se mudaron a lo alto de un cómodo y viejo árbol. En un mes esta colmena también iba a dividirse.


  Otras colmenas enjambraban…, muchas.


  A medida que las colmenas enjambraban la acción crecía en el Departamento de Comunicaciones donde era ahora necesaria media docena de operadores para recibir los llamados.


  —Fort Detrick, Maryland… Éste es Whisky Seis Víctor…


  —Hola, W6. Éste es Whisky Tres Whisky, Fort Detrick, Maryland.


  —W3, soy Albert Potter, de Canby, California. Dado el interés que tienen ustedes en las abejas quizá les interese saber que dos enjambres han pasado sobre mi casa, en dirección Sur…


  —Gracias, W6. Adiós.


  —Fort Detrick, Maryland… Éste es Kilo Nueve.


  —Hola, K9. Éste es Whisky Tres Whisky, Fort Detrick, Maryland, ¿dónde está usted, K9?


  —En Minocqua, Wisconsin. Soy la señora Olga Sheridan. Recibo el boletín de las abejas. Hay abejas volando aquí por todos lados. Todavía no han hecho daño a nadie.


  —Gracias, K9. Adiós.


  —Fort Detrick, Whisky Uno Hotel llamando desde Pittsfield, Massachusetts, adelante, Fort Detrick. —Bien, W1H. ¿Qué le pasa?


  —No me pasa nada. Pero he leído todo lo concerniente a las abejas africanas. Hay aquí muchos enjambres, pero no ha pasado nada. Me llamo Jonathan Gwenn.


  —Gracias, W1H.


  Toda esta información era absorbida por la computadora. Una semana después, el mapa del cuarto de control había cambiado sorprendentemente.


  En la reunión estaban Wood, María, Gerston y McAllister. Krim estaba inexplicablemente ausente. Wood frunció el ceño.


  —¿Dónde andará ese maldito Krim? —murmuró—. Escuchemos primero a María.


  María Amaral, como los otros, parecía exhausta. Dos profundos golpes tras semanas durmiendo poco, sin aire fresco, recreos o ejercicios habían dejado su marca. Oscureció las luces y se dirigió al mapa con su puntero, como había hecho ya con tanta frecuencia.


  —Algo está pasando aquí, no cabe duda. Centenares de enjambres han sido vistos y se ha comunicado la novedad. Esto ocurre en todo el país, incluso en el Sur, pero la mayoría de las concentraciones son allí todavía pequeñas, o parecen serlo. Son las tres mayores las que deben preocuparnos. Se expanden con más rapidez.


  —¿Con qué velocidad?


  —Unas diez millas por semana en este punto.


  —¿Siguen alguna dirección particular? —preguntó Wood, aunque los ojos le daban ya la respuesta.


  —La mayor inmigración es siempre en dirección Sur. Es un fenómeno conocido. Vuela un enjambre y se establece. Luego otro y otro. Cada uno avanza algo más allá del lugar del anterior.


  McAllister dijo:


  —Las abejas que quedan detrás cuando las colmenas enjambran recobran su antigua fuerza. Y la colonia enjambra de nuevo. La colmena que ya ha enjambrado vuelve a enjambrar. El proceso se duplica muchos miles de veces. Es como una sucesión de olas que se movieran. Tal como veo la cosa, las abejas habrán cuadruplicado su número para fin del verano, si el tiempo es cálido.


  Ellos odiaban aquel tiempo maravilloso. Había sido perfecto para las flores y, por lo tanto, para las abejas. Significaba que las despensas de las abejas estaban llenas. Iban a reproducirse más rápidamente y a enjambrar con más frecuencia.


  —¿Cuándo alcanzará las grandes ciudades el borde extremo del enjambre? —preguntó Wood.


  María controló la computadora. El cartel dijo:


  
    SUPUESTAS FECHAS DE LLEGADA


    ABEJAS AFRICANAS:


    NUEVA YORK, 4 DE OCTUBRE


    CHICAGO, 10 DE OCTUBRE


    SAN FRANCISCO, 11 DE OCTUBRE

  


  Wood preguntó agudamente:


  —¿De qué año?


  —De este año —dijo María.


  Contuvieron el aliento. Wood dijo, con rápida amargura:


  —Todo marcha de acuerdo con el plan…, el plan de las abejas.


  —Hemos dejado caer más de un billón de abejas y un millón de cocktails sin resultado —dijo McAllister, enfurecido, golpeando la mesa.


  María dijo con cautela:


  —Pero no parece que las abejas estén atacando. Tal vez hayamos logrado volverlas pacíficas en cierto modo.


  McAllister la miró con algo semejante a la piedad. Dijo con su voz chillona:


  —Las abejas son mansas durante una enjambrada reproductiva. En cuanto las africanas dejen de enjambrar volverán a ser dañinas. Y no falta mucho.


  —Parecen evitar las ciudades y permanecer en las zonas rurales. Las únicas personas que han sido atacadas son granjeros.


  —Eso también cambiará —dijo McAllister, torvamente—. Si penetran en los suburbios atacarán a todo el mundo.


  —O en las ciudades —dijo Gerston. Un temblor de miedo surgió en su voz—. Habrá un pánico como nunca se ha visto. Imaginen…, las ciudades que ya están abarrotadas de refugiados…


  —Pero no dejemos que el pánico entre aquí —dijo Wood, arrastrando la voz.


  Procuraba con fuerza controlar su propia ansiedad. Que las abejas habían empezado a moverse era una noticia seria. Deseó por un momento que Shelly Hubbard hubiera estado presente para ayudarles a mantener el ánimo. Hasta el coraje de Gerston estaba fallando.


  McAllister gritó:


  —Tal vez tengamos que tomar en cuenta las ideas del grupo «Matad a las Abejas». Mandar un millón de personas a luchar contra las africanas me parece una idea cada vez mejor.


  —Basta, Mac —dijo Wood con rapidez—. Es una idea peligrosa desde muchos puntos de vista, y tú lo sabes. Lo que debemos hacer es ajustamos al plan y seguir arrojando cocktails y abejas. El volumen lo logrará.


  McAllister dijo, acalorado:


  —Te engañas a ti mismo. Esas malditas abejas tuyas… no valen un comino. Las obreras deben haber sido derrotadas, los zánganos descalificados por esos grandes jodedores africanos… —Wood le lanzó una mirada previniéndolo, pero McAllister la ignoró—. ¡En cuanto a las reinas mutadas, la idea es totalmente al revés, como todo lo que se le ocurre a Krim!


  «¿Dónde diablos está Krim?», se preguntó Wood.


  En aquel momento, el pequeño geneticista entró en el cuarto.


  Algo que Wood había dicho repercutiría en el cerebro de Krim: «Si pudiéramos probar que nuestro plan iba a tener éxito, podríamos promover una reacción pública en gran escala. Y tengo miedo de esto». Krim estaba decidido a encontrar esa prueba.


  El problema era mostrar que el experimento de mutación hacia la tontería tenía posibilidades de éxito. Para aquel complejo problema, Krim había encontrado la solución en siete abrumadores días.


  Trabajando con la computadora logró una referencia, un artículo aparecido en un periódico científico soviético en 1957. Los soviéticos habían realizado ese tipo de experimentos con las abejas. El artículo se titulaba: «Estudio sobre el elitismo de las abejas».


  Aunque el ruso procuraba adecuar sus descubrimientos a las actitudes comunistas hacia el elitismo, el mensaje era claro. Incluso en el avanzado socialismo de las colmenas un diez por ciento de las obreras, en algún momento dado, actuaban como jefes; la reina, naturalmente, era una máquina de poner huevos y no tomaba decisiones. Los jefes determinaban las acciones de la colmena… Como enjambrar o sofocar a una vieja reina.


  Fine había supuesto que cualquier gen que llevara a las abejas hacia la destrucción debía ser brutalmente dominante: de otro modo no podría hacerse sentir, como había pasado en las colmenas de Henry David. Si lograba introducir el gen con el deseo de muerte, sólo el diez por ciento de las abejas de la colmena lo tendrían. Pero tal era la fuerza del gen que estas abejas serían necesariamente los jefes.


  Pero ¿cuántas colonias debían ser convertidas? Como las colonias africanas, con su vigorosa alarma intercolmenar y sus sistemas de defensa, trabajaban como una gran colmena gigante, Krim supuso que un promedio de conversión del diez por ciento de las colmenas bastaría. La meta, por lo tanto, era diez por ciento de las abejas en diez por ciento de las colmenas.


  Krim poseía ahora un modelo teórico del problema. Pero para determinar los factores de tiempo y distribución tenía que convertir las ecuaciones para darlas a la computadora de manera que la máquina entendiera. Esto le había llevado casi toda la semana.


  La computadora lo resumió todo en un simple mensaje al final:


  Abejas africanas actuarán de manera errática si el cambio genético ocurre en el diez por ciento de las abejas en una colmena, si el diez por ciento de las colmenas africanas se comportan de manera errática, podemos esperar que todas las colmenas africanas actuarán erráticamente. Suponiendo que reinas con el gen de «tontería» sigan siendo arrojadas la probabilidad de éxito del experimento en dos meses es del cincuenta por ciento.


  Era, pues, un riesgo del cincuenta por ciento…, mucho más de lo que Krim había esperado. Temblando de agotamiento y excitación, Krim corrió a la reunión. Llegó muy tarde.


  Al ver a Krim, cuando el geneticista entró en el cuarto, Wood contuvo el aliento. Con el guardapolvo arrugado, la cara con profundas arrugas, parecía que Krim no había dormido en una semana. Sus ojos ardían curiosamente. En aquel momento, Wood comprendió que iba a tener problemas con Krim.


  Ignorando totalmente al joven geneticista, McAllister continuó:


  —Pronto las abejas existirán en gran número en todo el país. Tendremos una peste permanente que cambiará la naturaleza de nuestra sociedad. Nos picarán hasta que volvamos a la Edad de Piedra.


  —Yo también les tengo miedo a esas hijas de puta de africanas —reconoció Gerston—. Tengo mi mujer y mi hijito recién nacido en Nueva York, y tengo que pensar en ellos.


  María suplicó:


  —Pero no hay pruebas de que el avance continúe. Fácilmente puede detenerse.


  —No se detendrá a menos que se haga algo drástico —insistió McAllister—. Estoy cada vez más a favor de mandar un ejército de gente a los bosques para matar a todas las abejas existentes.


  —Una chusma querrás decir —rezongó Wood—. No apruebo la idea. Todavía pueden funcionar nuestras defensas. Debemos tener paciencia, sostenernos y seguir arrojando abejas.


  Wood también había olvidado momentáneamente a Krim. Temblando, el geneticista permanecía allí, agitando los papeles que traía.


  —Ninguno de ustedes sabe de qué está hablando —dijo con voz más entrecortada que de costumbre—. Yo tengo la respuesta. La mutación tiene todas las posibilidades de… de… de… —siguió tartamudeando, confuso.


  —Adelante, Walter —dijo Wood.


  McAllister se burló de Krim.


  —¡Oh, por el amor de Dios, cállate!


  —¡Éxito! —gritó Krim, mirándolo.


  —¡A tu abuela! —se mofó McAllister.


  Wood lanzó una mirada furiosa a McAllister y dijo suavemente a Krim:


  —Cálmate, Walter. Explica.


  Krim lo intentó. Estaba tan cansado que tenía que apoyarse en la mesa. Las palabras brotaron, pero después se detuvo, atónito, con la boca abierta, la saliva cayéndole por la barba. Lo que había dicho era una jerga incomprensible.


  Los otros lo miraban, sin poder hablar, con la boca abierta. Al fin, McAllister murmuró:


  —¡La ranita está loca!


  —Ranita —logró formular la torturada boca de Krim.


  Empezó a llorar y salió del cuarto.


  Les llevó una hora encontrarlo en el laberinto del edificio. Con las rodillas contra el mentón, en la posición fetal, estaba acurrucado contra una de las planchas de metal del cuarto de esterilización como esperando que alguien tocara el botón e inundara el cuarto con rayos gamma. Wood llamó al hospital mientras María procuraba consolarlo, pero Krim parecía no notar nada.


  Cuando Krim, con una fuerte dosis de sedantes, fue llevado por unos soldados uniformados, Wood volvió al cuarto de control y examinó el grueso manojo de papeles. Una página tras otra estaban cubiertas por columnas de números… Lo escrito era tan incomprensible como el monólogo de Krim. Wood meneó la cabeza. No se le ocurrió mirar la última página, donde la computadora daba la respuesta en simple inglés.


  Pasaron varios días antes de que la noticia del avance de las abejas llegara al público. Entretanto, la coalición «Salvad a las Abejas» realizó una asamblea en el Madison Square Garden.


  El recinto estaba lleno, con entradas que iban desde cinco hasta cien dólares la platea. Incluso el último precio parecía adecuado, considerando la reunión de talentos que iban a actuar: grupos de «rock», famosos cantantes, actores, comediantes, políticos, intelectuales; y allí estaría la gran sorpresa de Perry Goodall. El mismo mensaje era repetido por los locutores, en carteles y escarapelas:


  Salvad a las Abejas


  —¿Qué buscamos? —gritó Perry Goodall por el micrófono.


  Llegó la respuesta.


  —Salvar a las abejas.


  —¿Qué es bueno?


  —Salvar a las abejas.


  —¿Qué es malo?


  —Matar a las abejas.


  —¿Qué nos dan las abejas?


  —Miel y flores.


  —¿Qué nos gusta?


  —La miel y las flores.


  —¿Qué necesitamos?


  —Abeeeeejas.


  Después, mientras la gente cantaba: «Salvad a las abejas, salvad a las abejas, salvad a las abejas», Perry Goodall reveló su sorpresa. Se trataba de la colmena de observación de su propia casa, repoblada con abejas de Connecticut. La gente contuvo el aliento cuando comprendió cuál era su intención. Primero se puso un poco de miel en los dedos, después en las mejillas. Luego, retirando el lado de vidrio de la colmena, bajó la cabeza, sacó a la reina de la colmena y la colocó sobre su mejilla. Las otras abejas la siguieron. Cuando Goodall se volvió triunfante hacia el auditorio, tenía como una barba de abejas.


  Tal vez las luces asustaron a las abejas, tal vez fue la vibración de centenares de pies que golpeaban. La imagen que apareció en todos los aparatos de televisión del país era la de un hombre muerto en el suelo.


  La muchedumbre se precipitó afuera. Había empezado el pánico.


  La cruzada trajo centenares de miles de ciudadanos desde todos los rincones del país. Buscaban una «solución final» para el problema de las abejas.


  La palabra «chusma», empleada por Wood, era muy descriptiva. Vestidos con aparentes ropas protectoras, llevando cualquier arma que les pareciera útil —matamoscas, palos de base-ball, revólveres de juguete, keroseno, latas de insecticida, incluso raquetas de tenis y de badminton— invadieron los santuarios africanos. Con ellos y prestándoles su prestigio estaba el eminente entomólogo F. W. McAllister.


  Recorrieron el campo, trepando a los árboles, golpeando matorrales, metiendo palos en los agujeros del suelo. Procuraron quemar algunos árboles selectivamente, y como iniciaron sólo siete grandes incendios de bosques, puede decirse que en esto casi tuvieron éxito.


  La cruzada «Matad a las Abejas» afirmaba que cien millones de abejas habían perecido…, cifra que para muchos observadores pareció exagerada. También se perdieron por picaduras y en los incendios unas quinientas vidas humanas.


  Los organizadores estimaron la cruzada tan exitosa que se anunciaron planes para una nueva. Esta segunda cruzada, a principios de agosto, encontró pocas abejas. La migración en masa había empezado.


  A Wood le pareció tan deprimente la sombría obertura de Madame Butterfly que tocaban en el cuarto de control, que pidió que la cambiaran.


  Quedaban sólo tres del grupo original de siete, y no estaban contentos. La cruzada ciudadana proporcionaba divertidas historias para el término medio, pero los científicos sabían que el principal —y ominoso— resultado de miles de millares de gente bien intencionada recorriendo los bosques con matamoscas, fusiles con cianuro y antorchas iba a lograr que las africanas enjambraran en busca de hogares más seguros. Y cuando las abejas enjambran para reproducirse son mansas, en tanto que estos enjambres que huían iban a ser peligrosos y agresivos…, especialmente en el caso de las abejas africanas. Aquellos insectos, lanzados dañinamente por todo el país, dejaron terror y muerte a su paso.


  Según se veía en el mapa de la computadora, las abejas se extendían ocupando zonas dos veces más grandes que antes. Si el avance continuaba, pronto las abejas abarcarían grandes ciudades.
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  —La proyección, por favor —dijo Wood a María.


  
    SUPUESTAS FECHAS DE LLEGADA


    ABEJAS AFRICANAS


    NUEVA YORK, 4 DE SEPTIEMBRE


    CHICAGO, 10 DE SEPTIEMBRE


    SAN FRANCISCO, 11 DE SEPTIEMBRE


    CLEVELAND, 13 DE SEPTIEMBRE


    DETROIT, 14 DE SEPTIEMBRE


    MADISON, 14 DE SEPTIEMBRE


    PORTLAND, 15 DE SEPTIEMBRE

  


  —Basta —dijo Wood.


  La pantalla quedó vacía.


  Gerston dijo en voz baja:


  —Tarde o temprano las abejas atacarán todas las ciudades de Norteamérica. No habrá dónde esconderse.


  —Así parece —dijo Wood, abrumado.


  La gran nariz de Gerston estaba hacia abajo. Los miró solemnemente. Después sacó de la billetera el retrato de su mujer y de su hija y lo miró también, frunciendo el ceño.


  —Tengo que pensar en mi familia —dijo—. Me voy.


  —¿Quiere decir que te vas de Detrick? —dijo María.


  —Quiero decir que me voy de Estados Unidos. Este país está liquidado.


  Wood asintió.


  —Entiendo. No será muy divertido aquí. —Lanzó una mirada a María—. ¿Quieres volver a tu casa en Sudamérica?


  —Me quedo contigo —dijo ella.


  —¿Y tú? —dijo Gerston a Wood.


  Él contestó:


  —Yo… —tocó el brazo de María—; seguiremos aquí dirigiendo los lanzamientos de abejas mientras sea posible. Cuando lleguen aquí las africanas cerraremos Detrick…, pero sólo entonces. Dirás que es una locura, pero sigo creyendo que tenemos posibilidades de ganar.


  22


  Efectos


  John Wood y María, preocupados por la defensa contra las abejas, no escucharon el discurso del Presidente por la televisión, en julio. Pero la cara del Presidente fue vista por lo que se dijo era el mayor auditorio que nunca había presenciado un programa de televisión. El Presidente describió la rápida expansión de la abeja mortal a través del país y los estragos que la acompañaban. La voz previno la inminente llegada de las abejas africanas a las grandes ciudades. Urgió disciplina, valor y resolución. Dijo que Estados Unidos seguía siendo un país grande.


  El Presidente declaró después emergencia nacional y pidió al congreso que le otorgara poderes como sólo habían existido antes en tiempos de guerra, y en algunos casos, excediendo incluso a éstos. Habría racionamiento de comida y gasolina. Se dijo a los obreros industriales que permanecieran en el trabajo, fuera cual fuere el peligro, hasta que las autoridades les autorizaran a partir. Iba a establecerse nacionalmente un cuerpo de guardianes de abejas y, de inmediato, se evacuaría a la gente si era necesario. Los saqueadores serían fusilados.


  Pero el Presidente no dijo qué iba a hacerse con las abejas.


  En los puntos de control, en las grandes carreteras y en las líneas ferroviarias, el tráfico era detenido y cuidadosamente inspeccionado en busca de racimos de abejas que hubieran podido ocultarse, pero con poco resultado. Por todo el país se extendían las abejas africanas, atrincherándose, reproduciéndose, enjambrando de nuevo, pese a bien montadas misiones de búsqueda y destrucción que se enviaban contra ellas.


  La primera ocupación que sufrió seriamente a consecuencia de las abejas africanas fue el trabajo en las granjas. Las abejas africanas volvían miserable y peligrosa la vida del granjero. El ruido de las pesadas maquinarias, incluso el olor de hombres y animales sudorosos provocaban ataques en masa de las feroces africanas, muchas de las cuales tenían una picadura mortal. Los granjeros podían protegerse con indumentarias especiales entregadas por el Ministerio de Agricultura, pero los trajes eran calurosos, rígidos e incómodos, y no había protección para el ganado.


  Además, los granjeros tenían que pensar en sus familias. Las granjas lecheras interrumpieron su trabajo primero, luego fue la producción de cerdos, ganado vacuno, pollos y huevos en muchos lugares. Después se interrumpieron los cultivos en regiones enteras, como Sacramento Valley en California, que debió pararlo todo ante el ataque de abejas hostiles. El resultado inmediato fue un catastrófico aumento en el costo de la comida, pese al control de los precios y al estricto racionamiento.


  Cuando los granjeros partían, llevando sus pertenencias en baúles apilados en lo alto de los automóviles, se veían forzados a dejar el ganado detrás. Sin que nadie los atendiera, los animales murieron pronto. Llevaría años reponerlos. Los granjeros se dirigieron a las pequeñas ciudades, pero éstas fueron rápidamente asaltadas por las africanas, y pronto una gran población humana estuvo en fuga.


  Con las ciudades abandonadas aparecieron los saqueadores. En camiones, llevando capuchas, guantes y chaquetas de cuero decoradas con botones o blasones con símbolos esotéricos, se precipitaban en las tiendas y los hogares, llevándose todo lo que querían. Las batallas entre las bandas de saqueadores y el ejército se hicieron más frecuentes. En muchos pueblos y ciudades menores se establecieron guarniciones militares. Entre los asesinos y las abejas la vida de los soldados era infernal.


  Las carreteras, los durmientes de las vías, los alambrados eléctricos y telefónicos empezaron a deteriorarse rápidamente. Los puentes barridos por la corriente quedaban sin reparar. Las presas no atendidas se debilitaban; muchas iban a estallar muy pronto.


  Además de esto, la producción industrial empezó a declinar, primero por carencia de materias primas y después porque las peligrosas abejas empezaron a asolar zonas más vastas. Los esfuerzos para que los hombres siguieran en sus puestos de trabajo fracasaron. En Gary, Indiana, por ejemplo, la producción de acero se interrumpió. La bolsa, naturalmente, reaccionó violentamente. Pero algunos pretendían ver una lección en todo aquello, porque la contaminación del aire declinaba tan rápidamente como la producción, y pronto el aire y los arroyos empezaron a aclararse.


  El optimismo duró poco tiempo. En los galpones abandonados, los tambores que contenían materiales tóxicos estallaron o empezaron a agujerearse. Las materias químicas penetraron en la atmósfera o corrieron hacia los arroyos. El efecto en la vida salvaje fue catastrófico.


  En grandes sectores del país la vida civilizada se interrumpió. Se produjeron repercusiones internacionales.


  A medida que pasaban las semanas y las africanas seguían progresando, provocando un caos aún mayor, las naciones extranjeras empezaron a dudar cada vez más de la capacidad de Estados Unidos para controlar a las abejas. Si los norteamericanos no podían detener a los insectos, pensaban los aliados de Estados Unidos: ¿qué protección podían ofrecer contra los rusos o los chinos? Alianzas de larga duración entre Estados Unidos y sus socios de ultramar se rompieron. La NATO se vino abajo.


  Se permitía aún que las mercaderías norteamericanas entraran en otros países, pero los procedimientos de inspección eran tan elaborados que se produjeron paralizantes demoras, reduciendo las exportaciones y convirtiendo los viajes en un transporte norteamericano en una penosa tarea.


  Se hablaba libremente de una cuarentena internacional, tras lo cual la baja del dólar se convirtió en una derrota. Muchos afirmaban que Estados Unidos estaban acabados como potencia mundial, dijera lo que dijese el Presidente. Aparentemente, ésta era la opinión de las Naciones Unidas, que inició una enloquecida mudanza desde Nueva York hacia Nairobi. El motivo oficial era que la ONU debía estar situada en un país en desarrollo, para demostrar preocupación y buena voluntad hacia el Mundo. Pero de manera no oficial se sabía, sin embargo, que los delegados ante la ONU vivían en un terror mortal ante las abejas.


  No todas las respuestas internacionales fueron interesadas o poco amistosas. La verdad es que los contratos a largo plazo con el Mercado Común y la Unión Soviética, aunque los términos fueron duros, ayudaron a evitar el hambre en Estados Unidos. Y un grupo de naciones del Este africano ofreció ayuda técnica para combatir a las abejas. Sólo los africanos, afirmaban, sabían cómo tratar a las abejas africanas.


  Este ofrecimiento fue en seguida rechazado por el Presidente…, demasiado rápidamente quizá, porque en Nairobi se inició un debate en la Asamblea General acerca de si la ONU debía intervenir, aunque esto significara enviar tropas en contra de los deseos norteamericanos. Muchos sentían, entre éstos algunos norteamericanos, que la ocupación de Estados Unidos por la ONU era la única manera de impedir una gran lucha por el control de la tierra devastada.


  El avance africano continuaba. Un plan que llegó al despacho del Presidente desde el Pentágono reclamaba cubrir la nación con miles de toneladas de los insecticidas más violentos. Sólo un memorándum de último momento de John Wood, señalando que la dosis requerida para matar a las abejas africanas mataría también a una tercera parte de la población humana y volvería inhabitables extensas zonas para los años futuros, impidió la activación del plan.


  Las abejas ampliaban su territorio, enjambrando, construyendo colmenas, enjambrando y volviendo a construir colmenas. Pronto llegaron a los suburbios, lo que las puso en contacto continuo con la gente, ya que las abejas buscaban forraje en los jardines y en los cubos de basura. Los residentes empezaron a irse en grandes cantidades, y la Casa Blanca decidió que debían hacerse efectivos los procedimientos de evacuación y los pesticidas en los puntos clave.


  Uno de estos puntos era Long Island, donde se había informado de un ominoso crecimiento de la concentración de abejas y, entre los que debían ser evacuados, estaba la señora Adele Terrace, de Oyster Bay.


  —He vivido en Oyster Bay desde que nací y aquí me quedaré hasta morir —dijo la señora Terrace a la prensa.


  Palabras proféticas, porque así ocurrió en verdad, pero el efecto de la declaración de la señora Terrace fue animar a otros a resistirse ferozmente a la evacuación, retrasando con esto el uso de los pesticidas hasta que fue demasiado tarde.


  Para John Wood, que pronto iba a trabajar con el general Slater en la defensa de la ciudad, la batalla de Nueva York iba a ser crítica. Si la ciudad no lograba defenderse con éxito, nadie podría hacerlo en Estados Unidos.


  Si las abejas no podían ser destruidas en una decisiva batalla, ninguna zona estaría a salvo. A la primavera siguiente volverían, más fuertes que antes, y entonces tal vez fuera demasiado tarde para desarraigarlas… McAllister podía haber contribuido a cumplir su propia profecía uniéndose a aquellos que dispersaban las abejas, pero parecía posible, incluso muy probable, que las abejas destruyeran las bases de la sociedad o, como había dicho McAllister: «Que nos aguijonearan hasta hacernos volver a la Edad de Piedra».


  El mundo contemplaba, y esperaba.
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  Antes de la batalla


  Era a finales de agosto. La avioneta que llevó a John y María desde Washington hasta Nueva York aterrizó en el aeropuerto Kennedy. La Guardia, donde generalmente llegaban las avionetas, estaba cerrado porque se habían visto abejas en las cercanías inmediatas. El aeropuerto Kennedy estaba abierto sólo durante el día. Los aeropuertos necesitan faros y reflectores y las brillantes luces parpadeantes, como indicaba el etograma, atraían a las abejas africanas.


  La confusión en el aeropuerto era inimaginable. Miles de personas, desesperadas por huir del país, formaban largas filas ante los mostradores de venta de pasajes. Insultaban a los abrumados empleados y agitaban su dinero. Los aviones partían uno tras otro, tras penosos retrasos, llevando gente a Hawai, Europa, al Caribe…, a cualquier parte con tal de escapar de las abejas.


  Wood percibió una figura alta y conocida junto a un quiosco de diarios y se acercó. Gerston había llegado dos días antes para sacar a su mujer y a su hija, y ahora también él estaba a punto de partir.


  —¿Dónde vas? —preguntó Wood, simplemente.


  —A Alaska. Supongo que tardarán algún tiempo en llegar allí. —Miró hacia abajo, a sus lejanos pies—. Quiero disculparme nuevamente. Detesto dejarles a ustedes, pero creo que ya no puedo hacer mucho y, sinceramente, la seguridad de mi mujer y de mi hija están primero, como ya te dije.


  —No te disculpes —dijo Wood con tranquilidad—. Hacemos lo que tenemos que hacer.


  —Gracias —contestó Gerston—. Dale a María un beso en mi nombre.


  Pudieron percibir un cambio en la ciudad mientras marchaban hacia Manhattan en un coche con chófer enviado por la Defensa Civil. Había muchos ómnibus, pero pocos automóviles particulares, porque habían sido confiscados durante la emergencia; grandes espacios de estacionamiento repletos bordeaban la ciudad, porque los refugiados suburbanos se habían visto obligados a dejar allí sus autos. El aire sobre Queens era claro.


  —Es interesante comprobarlo —dijo Wood a María cuando entraban en Mahanttan—, pero esto es lo más cercano a la guerra moderna que hemos experimentado los norteamericanos. Hemos peleado en el exterior, pero no conocemos las condiciones de guerra, como las conocen otros. Ahora las estamos probando.


  Tenía razón. Hombres y mujeres uniformados que se identificaban por una banda de la Defensa Civil en el brazo, provistos de cascos blancos con caretas protectoras de alambre, patrullaban las calles. Llevaban fusiles de mano con cianuro y grandes matamoscas de metal. Las viejas señales de los refugios, que habían vuelto a entrar en funciones, llevaban la palabra «Abeja» crudamente marcada encima de la palabra «Bomba». Todas las manzanas tenían un refugio contra las abejas.


  Las calles estaban repletas de peatones.


  —¡Mira de qué forma tan rara están vestidos! —exclamó María.


  Todos —hombres y mujeres— llevaban zapatos altos y pesados pantalones de lona. Usaban, o llevaban, unas trajinadas chaquetas de lona que parecían camperas, equipadas con capuchones. Cada persona llevaba una mochila colgando del hombro o de la cintura. Hacía calor y las pesadas ropas estaban oscurecidas por el sudor.


  —Se supone que ése es el aspecto de los chinos comunistas —dijo Wood, secamente.


  El coche, tocando la bocina, se abría paso entre los transeúntes que caminaban por las calles. Súbitamente resonaron las sirenas. Wood tocó el hombro del chófer y le pidió que se detuviera. Era un simulacro del que ellos quedaban exentos por la marca de Defensa Civil en el coche. De inmediato aparecieron los guardias. Empujaron a la gente hacia un alto edificio, usando sus machetes como picas para azuzar el ganado.


  Otros fueron llevados hacia una entrada del subterráneo, equipada con un gran telón de metal que podía cerrarse.


  Una mujer se negó a bajar al subterráneo. Un guardia discutía con ella.


  —Tiene que ir, señora. Es por su bien. Es la ley. Nadie puede negarse a refugiarse. Lea las instrucciones —señaló los papeles que llevaba en un lazo de alambre.


  Ella gritó:


  —No quiero ir. Sufro de claustrofobia.


  —¿Sufre de qué? —Miró la chaqueta de ella, se inclinó y sacó una escarapela de un pliegue, la examinó. Wood vio que era la insignia de la ahora difunta coalición «Salvad a las Abejas»—. Así que usted es uno de estos bichos raros, ¿eh?


  Tocó un silbato que llevaba colgado por un cordón al cuello.


  Un policía llegó de inmediato.


  —Por favor, no arme líos, señora. Vaya con los otros —dijo en un tono que procuraba ser tranquilizador. Después vio la insignia y su voz se volvió abiertamente grosera—. Adentro o la llevo presa. Tendría que arrestarla de todos modos por andar sin la mochila. Y siga mi consejo… No use más ese botón.


  Frunciendo el ceño, Wood llamó al guardia y pidió que le mostrara la hoja de instrucciones. Él y María la leyeron juntos.


  
    DEFENSA CIVIL DE NUEVA YORK


    INSTRUCCIONES

  


  
    1. En caso de ataque de abejas sonarán las sirenas. Las personas que estén en la calle —a pie o en vehículos— y las personas en los edificios que no sean a prueba de abejas deben refugiarse en las zonas designadas. Quien rehúse hacerlo está sujeto a castigo.


    2. Los simulacros tendrán lugar porque son necesarios. Se aplicarán las previsiones ya expuestas.


    3. Zona a prueba de abejas: subterráneos y sótanos departamentales; edificios muy altos de oficinas; tiendas construidas después de la Segunda Guerra Mundial. Atención: Las ventanas de vidrio en estructuras construidas antes de la Segunda Guerra Mundial no son necesariamente a prueba de abejas. En tales edificios se requieren celosías de madera.


    4. Todas las personas deben estar provistas de una mochila, que estará a la vista de los funcionarios de la Defensa Civil, conteniendo una máscara de tejido de alambre, una máscara de gases y gruesos guantes.


    5. Todas las personas deben cumplir con las reglas siguientes en el vestido. Todos, sin consideración de sexo, deben usar o llevar consigo siempre, cuando no estén en una zona a prueba de abejas, una chaqueta de lona de seguridad. Todas las personas deben llevar pantalones a prueba de abejas (las faldas están estrictamente prohibidas), medias protectoras y zapatos altos de material resistente. Los niños usarán la misma ropa que los adultos. Los bebés deben también ser protegidos.


    6. El saqueo durante un ataque de abejas o durante un simulacro será severamente castigado. La policía tiene órdenes de disparar en el acto.

  


  OBSERVE LAS LEYES. SON PARA SU BIEN.


  —¿Máscaras de gases? —dijo Wood, levantando las cejas—. ¿Piensas acaso espolvorear la ciudad con cianuro? —empezó a reír.


  Levantó la vista y vio que el guardia lo miraba con severidad. El guardia dijo:


  —Adquiera su equipo si no quiere ser arrestado —se alejó a zancadas.


  —No parece una ciudad muy amistosa —dijo María cuando partieron.


  Pero en esto, ella estaba un poco equivocada.


  El coche se detuvo ante el antiguo edificio de la ONU, ahora casi vacío y María fue a Bloomingdale para comprar los equipos mientras Wood conferenciaba con el general Slater.


  El ejército había tomado a su cargo la defensa de Nueva York. El cuartel general estaba en el piso treinta y ocho del edificio, y la oficina con paneles de nogal que ocupaba Slater había sido la del secretario general. Wood miró alrededor, aprobando.


  —Queda a un paso del Pentágono, general —dijo en broma.


  —No es mal lugar, si es que puedo decirlo —contestó Slater. A Wood le pareció que estaba más delgado, más acicalado, como si se hubiera puesto en forma para dar un asalto—. No esperaba volver a entrar en acción. ¿Cree usted que veremos algunas escaramuzas?


  —Las posibilidades me parecen bastante buenas, a juzgar por lo de Detrick.


  Las abejas habían aparecido en la zona de Frederick en cantidades siempre crecientes, hasta que finalmente atacaron el edificio y algunas penetraron. El edificio debió ser evacuado y las abejas allí criadas fueron muertas. Ahora las africanas marchaban hacia Washington.


  —La computadora predijo que llegarán a la capital alrededor del 25 de septiembre.


  —Entonces es ahora o nunca —dijo Slater.


  En el suelo había gruesos cables negros conectados con máquinas de televisión y varios micrófonos sobre una larga mesa. Había un teletipo y dos mapas cubrían enteramente las paredes. Uno era un mapa de la ciudad y sus alrededores, el otro de Long Island. Este último estaba cubierto por alfileres negros que, según dedujo Wood, señalaban concentraciones de abejas.


  Slater se dirigió al mapa de Long Island.


  —Aquí está la gran concentración. Si vienen, vendrán desde Long Island. Los enjambres han estado llegando desde hace un mes. Han volado sobre el Sound…, incluso se los ha visto avanzar de noche. En algunos lugares no se puede atravesar un campo de papas sin ver tres o cuatro colmenas… pequeñas, claro, pero que representan una terrible cantidad de abejas en su conjunto. Debe haber allí millones.


  —¿De qué viven? —preguntó Wood.


  —Bueno, como usted sabe mejor que nadie, el tiempo ha sido tal que les ha dado fantásticos suministros de comida. Pero es probable, sin embargo, que no haya bastante comida para todas esas abejas. Buscan en los montones de basura y en los cubos e incluso se meten en las casas abandonadas en busca de comida. La presión popular las impulsa.


  —Ésa ha sido la experiencia en todas partes —comentó Wood—. La cuestión consiste en saber cómo avanzarán.


  —Sí, ése es el punto crítico. Si viene un enjambre cada vez, podremos detenerlo sin dificultad. Si avanzan juntos…


  —Supongo que estará usted listo para esa contingencia —dijo Wood.


  —Absolutamente. Pensamos en un gran ataque en masa llevado a cabo por gran cantidad de abejas. Estoy seguro de que podremos vencerlas.


  —¿Podría usted informarme cuáles serán los procedimientos finales? —conocía el plan de batalla, pero no cómo iba a ser ejecutado.


  Slater atravesó el cuarto hacia el mapa gigantesco de la ciudad de Nueva York y los alrededores del Este. Allí habían trazado una serie de anillos concéntricos.


  —Cierto número de puestos adelantados de observación han sido ubicados en Long Island…, camiones con el radar más avanzado, equipos de radio y televisión, para una alerta de veinticuatro horas. Si las abejas empiezan a moverse lo sabremos, visualmente o por las pantallas del radar. Un gran enjambre aparecerá en las pantallas.


  —Bien —dijo Wood.


  —Después entran en juego las defensas. Helicópteros, que volarán desde MacArthur y La Guardia, entrarán en acción. —Slater señaló el anillo concéntrico exterior—. Echarán laminillas de metal derretido sobre las abejas. Establecerán vibraciones en el aire; esperamos que las formas de vuelo de las abejas sean interrumpidas.


  Wood comprendió que debía parecer dudoso, porque Slater dijo apresurado:


  —Eso es lo primero. Si siguen llegando, los F-111 entrarán en acción. Volarán desde Kennedy; todos los aeropuertos se cerrarán al tráfico comercial mañana a las 24 horas, y desde Floyd Bennett. Golpearán a las abejas a velocidad sónica. El estampido sónico, el avión a chorro…, nada puede sobrevivir a eso.


  —¿Supone, por lo tanto, que estarán muy alto en el aire?


  Slater dijo:


  —Han estado enjambrando a alturas de más de cincuenta metros. El F-111 ha sido diseñado para ataques bajos. Naturalmente si las abejas entran en la ciudad los aviones no servirán, a causa de los edificios.


  —Incluso así temo que el peligro de choque sea grande.


  —Tenemos que pagar un precio por todo lo que hacemos —dijo Slater solemnemente.


  Wood se dio cuenta que el general se divertía; había recobrado la confianza.


  Wood preguntó:


  —¿Y después?


  —No habrá «después» —contestó Slater—. Pero si lo hubiera, estamos listos. Una vez mencioné los rayos sónicos. Es secreto, pero a usted puedo decírselo. Hemos desarrollado un rayo supersónico destinado a confundir los sistemas de guía de los proyectiles teledirigidos. Las máquinas están en posición en las afueras de Brooklyn y Queens. No matarán a las abejas, pero confundirán su sentido de la orientación solar y de la gravedad. Esperamos que se precipiten al suelo o se den contra los edificios.


  —¿Y después de eso?


  Slater hizo una mueca.


  —Bueno, lo que sigue ha sido idea suya. Mañana a las siete, miles de coches estarán en posición a lo largo de las grandes arterias de tráfico. Están preparados de modo que pueden ser movidos con control remoto. Intoxicaremos a muerte a las abejas.


  —Bueno, eso es algo que en verdad sabemos hacer —dijo Wood, secamente.


  —Ése tendría que ser el fin —prosiguió Slater—. En el caso absurdo de que así no sea, arrojaremos una barrera de metilparatión en el lado opuesto del East River.


  —Dios mío —dijo Wood—. ¿Y qué será de la gente?


  —La están evacuando. Y después…, venga aquí.


  Wood siguió al general hasta la ventana. Abajo, una interminable fila de grandes barcazas era empujada aquí y allá en el río, por remolcadores.


  —Como último recurso —dijo Slater—, las barcazas estallarán. Están llenas de keroseno. Convertirán el río en una cortina de llamas y humo. Eso terminará con los supervivientes.


  Wood asintió.


  —Es en verdad un plan muy ingenioso.


  —No puede fallar —dijo Slater, que pareció enormemente satisfecho—. Pero todavía falta una pequeña sorpresa. Creada por mí, si puedo decirlo.


  —¿De qué se trata? —preguntó Wood.


  —Un reflector de elevada potencia. Estará situado en el edificio de la RCA y rodeado por alambres de alto voltaje. Las pocas abejas que sobrevivan —si es que sobrevive alguna— serán atraídas por el faro hacia una muerte segura.


  —¿No habrá peligro de ceguera para la gente?


  —Algún peligro —reconoció Slater—. Pero creo que controlamos la cosa… —Se estiró y dijo expansivamente—: Usted ha estado trabajando mucho. ¿Por qué no aprovecha el día libre para ver la ciudad? La encontrará cambiada.


  Aquella tarde, sintiéndose como tontos con aquellas extrañas ropas, John y María recorrieron la ciudad en el coche con chófer con el distintivo de la Defensa Civil.


  Slater tenía razón: la ciudad había cambiado, algo más que en su indumentaria.


  Harlem, por ejemplo. Harlem estaba atestado de refugiados, refugiados blancos que habían huido de la congestión, el crimen y el problema racial en busca de los santuarios del suburbio y retiros extraurbanos. Ahora habían vuelto a la ciudad que habían dejado, y se amontonaban en conventillos y edificios en ruinas, cuatro o cinco personas en una habitación, o estaban sentados en cuclillas en los parques de Harlem, defendiendo su plata y su porcelana. Curiosamente había pocos robos o tensión racial. Un espíritu de crisis agarrotaba a la ciudad, y como suele ocurrir en esos casos, la humanidad se unificaba, aunque fuera momentáneamente, en la defensa común.


  Central Park albergaba más de doscientas cincuenta mil personas… Nadie sabía con certeza cuántas. Vivían en tiendas militares, bajo supervisión del ejército, en campamentos donde rápidamente se habían levantado barracones para comidas en masa. Lo mismo sucedía en todos los parques de la ciudad. Millones de personas se habían precipitado como un enjambre sobre Manhattan, desde las zonas suburbanas. Había comida suficiente, pero nada más que suficiente.


  Wood pidió al chófer que se detuviera en una ferretería, donde compraron celosías de madera, y después en un supermercado, para comprar comida. Cuando María y él bajaron del coche, el chófer les dijo:


  —Van a necesitar esto —y les tendió unas estampillas de racionamiento de comida.


  Los científicos estaban enterados del racionamiento, pero aislados en Detrick habían ignorado cuán escasas y cuán costosas eran ciertas comidas. Los bistecs que se conseguían eran de carne de caballo, los huevos no eran frescos. La leche parecía no existir, como no fuera en forma concentrada. No había fruta. Los pocos vegetales semipodridos que se ofrecían a la venta habrían sido tirados a la basura en otras épocas. Parecía que los neoyorquinos subsistían sobre todo con las alubias envasadas que venían de Puerto Rico y con picadillos de carne envasada. Había pan blanco y blando y masas azucaradas en abundancia… Sin duda, el suministro de harina era bueno. María observó que si continuaba el sitio, pronto aparecerían las deficiencias vitamínicas.


  Sin embargo, como pronto se enteraron, Nueva York estaba sorprendentemente alegre.


  La pareja había decidido concederse una noche en la ciudad, y era lógico, ya que llevaban varios meses de encierro en Detrick.


  Nueva York estaba oscurecida y la vidriera del costoso restaurante que eligieron estaba cubierta por una cortina. Pero el lugar estaba lleno y alegre, como en una noche de Año Nuevo.


  —Resulta extraño —dijo John— estar de vuelta en una ciudad, sentados en un restaurante, bebiendo un cocktail. Casi había olvidado que existían estas cosas. Había llegado a creer que Detrick era mi casa. Me siento raro, como un inmigrante.


  —Realmente es raro estar en un lugar chic llevando esto —contestó María, tocando su chaqueta de lona. Miró a dos mujeres sentadas en una mesa vecina que llevaban las mismas chaquetas—. Por lo menos no estoy sola.


  —Un brindis —dijo John, mirando los negros ojos que lo enfrentaban—. Esta noche no hablemos de abejas.


  Pero no había manera de ignorar a las abejas.


  El restaurante disponía de un menú completo y Wood preguntó al mayordomo de dónde provenían los vegetales increíblemente caros y la carne. De Europa, había dicho el mayordomo, con una curiosa mirada, en vuelos especiales para los restaurantes. Pidieron y John dijo a María:


  —Come. Todos los aeropuertos de Nueva York estarán cerrados mañana. No habrá más lugares como éste.


  Dijo esto en voz alta. De la otra mesa lo oyeron.


  Allí había dos parejas; los hombres mayores llevaban chaquetas de lona; las mujeres jóvenes se habían abierto las cremalleras. Parecían un poco borrachos, y una de las muchachas, una rubia que había estado mirando el recto perfil de John, dijo: —¿Es cierto? ¿Ya no habrá más vuelos para salir de Nueva York?


  John dijo rápidamente:


  —Es el rumor que he oído.


  Uno de los hombres se burló:


  —Todo es rumor. ¿En qué se puede creer ya? ¿Vienen las abejas o no vienen?


  —La Bolsa dice que vienen —contestó el otro hombre—. Hoy bajó otros cuarenta puntos. Es como en el 29.


  John vio un periódico en una silla y lo pidió prestado.


  Una palabra le había sorprendido: «Terrace». El titular decía:


  
    LA SEÑORA TERRACE MUERTA


    POR SAQUEADORES. LA FUNDADORA


    DE «MATAD A LAS ABEJAS».


    SE NEGÓ A LA EVACUACIÓN

  


  John devolvió el periódico. Dijo a María:


  —Qué irónico es esto.


  El primer hombre estaba diciendo:


  —¡Si las malditas abejas van a venir ojalá vengan de una vez! ¡Hay que terminar cuanto antes! Esperar me deprime.


  La muchacha de pelo oscuro dijo:


  —Todavía puedes irte. Mañana, cuando bloqueen los caminos con autos, no podrás hacerlo, al menos por carretera.


  —¿Y dónde voy a ir? Es lo mismo en todas partes…, abejas y más abejas.


  Él se encogió de hombros.


  —Tal vez debí haberme ido a Europa. Ahora es demasiado tarde, por lo menos si el amigo tiene razón en eso de los aeropuertos.


  Miró a John, que respondió con curiosidad:


  —¿Por qué no se ha ido ya?


  El hombre maduro dijo simplemente:


  —No quería que me manejaran por una tontería. Idiota, ¿verdad? Bueno, lo mismo nos ha pasado a todos.


  La muchacha rubia levantó los brazos y se desperezó. La chaqueta de lona se abrió, mostrando sus pechos desnudos. No pareció turbada en lo más mínimo.


  —Tal como lo veo —dijo—, las abejas nos dan lo que merecemos. Tenemos una sociedad de mierda y vienen a jodernos por eso.


  —Vamos —dijo la morena—, pareces una de esas vareadoras de abejas.


  María preguntó:


  —¿Qué es una vareadora de abejas?


  El hombre de más edad miró a María, interesado.


  —¿Dónde ha estado usted?


  —En el exterior.


  —Bueno, los vareadores de abejas surgieron de las semillas de Krishnamurti. Dicen que las abejas fueron mandadas por Dios, que es negro, para castigar a Norteamérica por su egoísmo. Es el colmo.


  John había estado antes en ese lugar. Nunca se había bailado, pero ahora un pequeño «combo» empezó a tocar y, con alegres exclamaciones, la gente se puso a bailar.


  María sonrió.


  —Parece que ustedes todavía se divierten —dijo.


  El hombre mayor contestó:


  —Es lo único que nos queda. Vamos, a beber, ¡otra ronda! ¡Mozo! ¡Otra! Para ellos también —señaló a John y María.


  —¿Qué están ustedes bebiendo, señor?


  —¿Y qué otra cosa se puede tomar? —dijo el hombre con una risita—. ¡«Aguijones», claro!


  —¡«Aguijones»! —gritó María—. ¡«Aguijones»!


  Todos rieron hasta que tuvieron que ocultar las cabezas bajo la mesa. Reían y lloraban. Los largos meses de tensión manaban de ellos.


  Tarde ya, aquella noche John y María estuvieron de nuevo en la terraza de West Side, como en su primera noche. La ciudad, encortinada, estaba tranquila. Nada se movía abajo en las calles.


  Central Park, lleno con las formas abombadas de las carpas, parecía un ejército antes de una batalla.


  Él la rodeó con sus brazos.


  —Tal vez no sea éste el momento para decirlo, pero cuando todo se tranquilice, querría planear nuestra luna de miel. Quiero decir, si salimos vivos.


  Ella le miró, un poco perpleja.


  —¿Qué te hace dudar de eso?


  —Creo que hay una posibilidad de que no lo logremos. ¿Te arrepientes de no haberte ido, como Gerston?


  —No —hubo un silencio.


  —No me has contestado, María.


  —Ya lo sé.


  —¿Todavía te preocupan mis antiguos tiempos en Detrick?


  —Creo que sí. Cambiaron la imagen que tenía de ti. Quiero decir: se suponía que ustedes eran hombres de ciencia, no asesinos. Se supone que deben ustedes trabajar para el bien del hombre.


  —Los hombres de ciencia no son distintos de los demás —dijo él, incómodo—. De todos modos, ahora sé que lo que hicimos en Fort Detrick para la guerra biológica estaba equivocado.


  Ella le lanzó una mirada penetrante.


  —¿De verdad?


  —Pero no como tú crees. No es malo intentar defenderse como se pueda. Lo que está mal es olvidar que no somos las únicas cosas vivas en el planeta.


  Los brillantes ojos negros centelleaban.


  —Entremos —murmuró con urgencia—. Y procuremos salir vivos de esto.
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  La batalla de Nueva York


  Dos días después, a las 6,55 de la mañana, el teléfono resonó junto a la cama. Wood atendió. Una voz masculina dijo brevemente:


  —Ha empezado. Un coche oficial le recogerá dentro de quince minutos, señor.


  Era el 31 de agosto. Las africanas se habían adelantado cuatro días al cálculo de la computadora de Detrick.


  María preparó rápidamente el café mientras Wood se vestía. A las 7 pudo oír las sirenas de Central Park, despertando a los refugiados.


  La gran oficina de Slater era una confusión de técnicos que probaban con urgencia los equipos, controlaban las direcciones, apretaban botones y añadían micrófonos y pantallas de televisión.


  Wood miró por la ventana. En el punto de Queensborough pudo ver una interminable fila de pardos camiones del ejército, que traían aún más refugiados a la ciudad. Slater entró en la habitación y se acercó. Wood dijo:


  —¿Hay algún informe sobre la situación?


  Slater contestó:


  —Deben haber empezado a avanzar anoche. En todo Long Island hay enjambres de abejas en el aire, que marchan en esta dirección.


  Una voz resonó en el altoparlante, con tanta fuerza que ambos hombres se sobresaltaron.


  —Cuerpo de Comunicaciones Camión 72, al Cuartel General. ¿Me oyen?


  —Fuerte y claro, 72 —dijo el operador.


  —Algo se acerca —dijo la voz.


  —¿Dónde queda el Camión 72? —preguntó Slater a un hombre que estaba junto al mapa.


  —Cerca de Islip.


  —¿A qué distancia está el Camión 72?


  —Aproximadamente a cuarenta millas.


  Wood dijo:


  —Temo que estas abejas puedan hacerlo.


  Slater se acercó a un micrófono y apretó un botón.


  —Camión 72. Habla el general Slater. Adelante.


  —Aquí estoy, general.


  —¿Qué ve?


  —Estoy en una colina, general. Puedo ver algo que parece una nube gris que viene hacia aquí. Estoy mirando con largavistas. Tal vez sea sólo una nube, general. Debe ser una nube… Es tan grande… Ya llega. No, ¡son abejas! ¡Dios, general, nunca he visto nada igual! Me corta el aliento. No puede imaginar lo que es. El cielo está negro de uno a otro lado del horizonte. ¡Dios, hay que ver! ¡Tapan el sol! Es como un eclipse, están tan tupidas… ¡Aquí están! ¡Se están acercando!


  Slater gritó, interrumpiendo:


  —¡Denos el video, 72!


  —Lo estoy intentando, general. Tenemos dificultades con la cámara.


  —¿Tiene idea de la velocidad?


  —Sí. El enjambre, si así podemos llamarlo, se mueve a diez millas por hora. Va contra el viento.


  —¿A qué altura está?


  —El mejor cálculo que puedo darle es que oscila entre cuarenta y sesenta metros de altura.


  —¿Quiere usted decir que el enjambre tiene unos veinticinco metros de espesor?


  —Es lo que dice el radar.


  Slater dijo a Wood:


  —¡Dios, esto es inimaginable!


  Camión 72 insistió:


  —Ahora tenemos para usted el video.


  La imagen era borrosa, pero no dejaba nada para la imaginación. Hacia Nueva York marchaba una muralla de abejas.


  —Procuremos tener alguna idea del tamaño del enjambre.


  El operador empezó a controlar los camiones de Cuerpos de Señales en la zona. Se decidió rápidamente que el enjambre de abejas tenía dos millas de ancho, un cuarto de milla de largo y unos treinta metros de espesor.


  Slater dijo, con voz alarmada:


  —Deben ser todas las abejas de Long Island.


  Wood dijo, casi en un murmullo:


  —Y de Connecticut y Dios sabe de dónde más. Deben haber estado infiltrándose en Long Island en los últimos cien días en número increíble. Hay billones.


  —Jesús —dijo Slater. Parecía abrumado.


  Wood dijo:


  —Ataquemos.


  Los helicópteros salieron al aire desde La Guardia en unos minutos, al encuentro del enjambre. Se asignó a otros helicópteros la tarea de fotografiar, y con sus equipos, bordearon el enjambre como vaqueros dirigiendo el ganado. Los hombres de la oficina de Slater tuvieron una buena visión del enjambre. Se movía lenta pero implacablemente, sin cambiar ni de altitud ni de dirección, progresando siempre hacia Nueva York.


  Eran ya las ocho de la mañana. Si el enjambre no se detenía, iba a llegar a Times Square exactamente a mediodía.


  Docenas de helicópteros salieron a la batalla, lanzando millones de partículas de metal retorcido que, ante las cámaras de televisión, parecía simple nieve. Un helicóptero situado frente al enjambre que avanzaba fotografió exactamente lo que pasaba. El enjambre era como una ola en el océano. La ola de abejas se elevaba y descendía, se levantaba, bajaba y continuaba como antes.


  Slater parecía desilusionado. Ladró una orden Treinta y dos segundos después, el primer avión de combate F-111 dejó la pista en el aeropuerto Kennedy.


  Se temía que, si los helicópteros penetraban en el torrente de abejas, los insectos taponaran las tomas de aire y las delicadas válvulas. Pero no existía este problema con los aviones de combate. Debido a la velocidad de los F-111, el aire se apilaba ante ellos, empujando fuera del camino los objetos que volaban. En unos minutos, el primer F-111 alcanzó el enjambre y penetró en él, marchando a setecientas cincuenta millas por hora y horadando un túnel en la marea de abejas. Donde habían estado las abejas momentáneamente había sólo un agujero. Slater sonrió por primera vez aquella mañana.


  Otro F-111 atacó al enjambre, después otro. En tierra, los edificios se derrumbaban bajo las ondas de choque. El ruido, incluso filtrado por el equipo sonoro, era ensordecedor. La alegría invadió el cuartel general, pero no por mucho tiempo. El enjambre empezó a descender.


  Exactamente a la misma velocidad y precisamente en la misma dirección, el enjambre se movía ahora sobre la superficie de la tierra. Pero su configuración había cambiado. Los observadores de tierra informaron que debía tener unas dos millas de ancho, doce metros de espesor y media milla de largo.


  Por encima, el F-111 volaba, enfurecido. Era posible para los aviones volar bajo, pero peligroso a causa de los edificios. De todos modos muchos pilotos solicitaron y obtuvieron permiso para intentarlo. Cuando se destrozó el segundo avión, Slater dio por terminada la misión.


  En aquel momento sucedió algo que Slater y Wood no habían calculado; de haberlo sabido por anticipado la forma de la batalla hubiera cambiado. A las 10,30 de la mañana, el avance cesó bruscamente, como si se hubiera dado una señal.


  —No lo entiendo —dijo Slater.


  —¿Dónde están? —preguntó Wood.


  Alguien en el equipo de radio dijo:


  —En Hempstead. Lago Hempstead, para precisar.


  —Muéstrenoslo —ordenó Wood.


  La cámara mostró la superficie del lago, negra de abejas.


  Wood dijo:


  —Ahí tiene la respuesta. Se han parado para beber y descansar. —Chasqueó los dedos—. Es nuestra oportunidad. ¿Veneno? No… Se llevaría demasiado tiempo. ¡Una bomba! ¡Larguen una bomba!


  Quince minutos después, un bombardero se desprendía de la pista de la Base Aérea de Maguire, en Nueva Jersey. Llegó unos momentos después. El enjambre continuaba ya su viaje.


  Tranquilo, en apariencia tan pacífico como una nube, el enjambre flotaba graciosamente, proyectando por debajo una enorme sombra. El borde exterior de esta sombra se acercaba a los límites de la ciudad.


  —Hay algo majestuoso en ellas —dijo Wood, contemplando el espectáculo en la pantalla—. Si no fueran tan feroces casi sería hermoso.


  —Pero es atroz —dijo Slater—. Estoy activando los rayos sónicos.


  Estas armas, montadas en camiones de carro bajo, empezaron a penetrar en el enjambre, inundándolo con rayos supersónicos. Y quizá algunas abejas desorientadas se estrellaron en el suelo o contra los edificios; pero lo que sucedía quedó mejor ilustrado por el movimiento del rayo, hacia adelante, encima y apuntando después a la retaguardia del enjambre, que desaparecía ya en Nueva York. Como los mismos rayos, el efecto en las abejas fue invisible.


  En cada calle principal de Brooklyn y Queens, las máquinas de miles de millares de coches parados habían empezado a rugir y vivir, lanzando espesas nubes de humo hacia el aire.


  Miles de abejas muertas cubrieron rápidamente los coches y el suelo… sin que hubiera una diferencia notable. Simplemente había demasiadas abejas. Metódicamente el enjambre siguió su camino.


  Una de las tareas de Wood en este momento era evitar que las máquinas encargadas de lanzar insecticidas se perdieran en las repletas calles de Manhattan, debían permanecer en la zona Este del río, que había sido evacuada. El área contaminada iba a ser inhabitable durante semanas. Tensamente habló una y otra vez por los controladores. La tarea proseguía sin incidentes. Una niebla blanca de metilparatión separaba ahora a Manhattan de las abejas como una cortina mortal.


  Las abejas seguían siendo una columna oblonga de dos millas de ancho y media milla de largo. Todas las conversaciones cesaron en el gran cuarto en el piso más alto del antiguo local de las Naciones Unidas. Todos los ojos estaban fijos en la cámara llevada por el helicóptero que volaba a una distancia segura ante la venenosa sábana blanca.


  La imagen en color de la televisión en el momento crítico fue brutalmente clara, y Wood lo entendió en seguida. La niebla blanca empezó a oscurecerse imperceptiblemente, se volvió gris, después sólidamente negra. El enjambre la atravesaba. ¡Las africanas eran inmunes al pesticida!


  Slater se sentó agarrándose la cabeza con las manos, mientras Wood miraba por la ventana. La radio estaba en silencio, la televisión militar vacía. Los hombres esperaban callados. Sólo una línea, representada por el último perímetro de defensa en el mapa, se levantaba entre Manhattan y las abejas y, según Wood calculaba, no se podía depender mucho de este sistema.


  En el piso treinta y ocho pudo oírse el ruido de las barcas que estallaban, a través de los gruesos vidrios de las ventanas. Mirando hacia abajo, Wood vio un río de llamas, que lanzaba feroces lengüetazos hasta veinticinco metros en el aire y columnas de humo más altas que el mismo edificio de la ONU. El cuarto se oscureció, como si fuera de noche. Afuera había un banco de humo. Wood espiaba por la ventana, con desesperada curiosidad.


  —¿Qué pasa? —preguntó Slater, sin levantar la cabeza.


  —Corriente de aire —dijo Wood con calma—. Sube el aire caliente.


  —¿Qué infiernos quiere usted decir? —Slater se acercó a la ventana.


  Wood señaló. En el primer momento había creído que las manchitas eran trozos de ceniza. Después comprendió que las manchas se movían. Las abejas habían entrado en Manhattan. Se apelotonaban en las ventanas del edificio de la ONU, allí mismo. En la ciudad empezaron a aullar las sirenas.


  Si Wood tuvo motivo para alguna ironía en los días siguientes fue a causa del reflector de Slater.


  En lo alto del edificio de RCA el gigantesco reflector, con su intensidad increíble, era un continuo peligro para la salud de la gente. Dos docenas de personas que habían tenido la desgracia de contemplarlo, como hipnotizadas, quedaron ciegas para toda la vida. Otros sufrieron graves trastornos en la visión. Pero no las abejas.


  El reflector atrajo quizá el enjambre a Central Park, pero una vez allí las abejas encontraron justamente lo que buscaban: agua en los lagos y estanques. Las abejas pueden llevar comida para una semana, pero necesitan agua, y Slater, sin quererlo, las había ayudado. La luz brillante y parpadeante ya no parecía interesarles.


  Después, las abejas se establecieron en los edificios que rodeaban el parque, como si fueran árboles gigantescos. Wood, que había salido corriendo del edificio de la ONU para estar con María, podía oír el leve roce en las ventanas de su décimo piso. Con cuidado abrió apenas las celosías de madera y comprendió de inmediato el motivo: grandes abejas volaban contra las ventanas, procurando entrar. Parecieron verlo y golpearon con más fuerza.


  Alarmado pero convencido de que el vidrio iba a resistir, Wood abrió algo más la celosía y espió. Entre la masa de cuerpos negros tuvo una visión del edificio de la General Motors, su brillante frente oscurecido ahora por las abejas.


  La ocupación de Nueva York se había iniciado.


  De inmediato hubo bajas.


  Casi divertida, una multitud se alineaba en las aceras junto al East River para mirar la destrucción de las abejas sobrevivientes entre las llamas y el humo de las barcazas que habían estallado. Muchos simplemente no creían que las abejas pudieran atravesar las complejas defensas militares, y consideraban frívolas las precauciones tomadas por la Defensa Civil. Pese a la ley, esta gente no se preocupó de llevar el equipo protector.


  La corriente de aire cálido hizo subir el enjambre, pero las abejas, una vez pasada la barrera, bruscamente se dejaron caer… Unas abejas calientes, enfurecidas. Sin aviso cayeron sobre la multitud, como ceniza. Ziiiiiiii. Mucha gente recibió picaduras mortales.


  Calmada la sed y descansadas, las abejas reconocieron la ciudad en busca de alimento, levantándose temprano y volviendo tarde, como lo hacían en sus colmenas. Aunque otras abejas siguieron en otras partes de la ciudad, haciendo allí también la vida peligrosa, el cuerpo principal pareció considerar a Central Park como su hogar, tal vez a causa del agua. Seguían allí concentradas, ante la terrible ansiedad de los refugiados apelotonados en tiendas y que seguramente morirían de hambre si la ocupación no terminaba pronto.


  En su búsqueda de comida las abejas fueron recompensadas. La basura sin recoger las esperaba, como un banquete. Debido a las costumbres dietéticas norteamericanas, abundaba el azúcar. El polen tampoco creó dificultades a las abejas, ni lo necesitaban, porque hacía tiempo que las abejas habían sido alimentadas con harina como sustituto del polen; pan viejo y bizcochos yacían en los cubos de basura.


  El cuartel general del ejército continuaba abierto de manera intermitente, pero Wood seguía en su departamento. Se mantenía en contacto con Slater por teléfono, hasta que al segundo día los teléfonos dejaron de trabajar porque los operadores se negaron a concurrir a sus puestos. Pero no había nada que Wood o cualquiera pudiera hacer. Nadie salía, a menos que se viera obligado a hacerlo; aunque las ropas protectoras fueran seguras, que una nube de abejas volara frente a la máscara o que aguijoneara las ropas era inquietante, por no decir más. Y al volver a casa existía siempre el peligro de que las abejas venenosas se colaran por la puerta. John y María siguieron en su departamento enterándose de los acontecimientos por televisión. Estaban anclados en el centro de Nueva York.


  Uno a uno, los servicios vitales se vinieron abajo.


  Al segundo día cesaron los transportes públicos y lo mismo ocurrió con los taxis. Los conductores y los chóferes afirmaban que no podían ver bien a través de las máscaras de alambre.


  Las tentativas de preservar la salud fueron en su mayoría abandonadas. Los médicos y las ambulancias no atendían las llamadas; los hospitales montaban complejos dispositivos de seguridad, pero de todos modos, muchos pacientes fueron picados en las camas. En casa de una pareja de viejos una mujer senil dejó abierta una ventana y no quedó un solo sobreviviente.


  El hecho de que no hubiera correo era la menor de las preocupaciones de Nueva York.


  Mucho más temible era el peligro del cólera, cuando los equipos de purificación del agua dejaron de funcionar tras ser repetidas veces atacados por las abejas.


  Los servicios eléctricos se mantenían apenas. El alcalde, en una aparición en la televisión, prohibió el uso de la electricidad fuera de lo indispensable. La mayoría de la gente acató la petición, aunque significaba quedarse sentado en la oscuridad, tras las ventanas cerradas, en días calurosos y sin aire acondicionado.


  Tal vez las víctimas más desdichadas de las abejas fueron los pobres.


  Las abejas podían quebrar los vidrios viejos y delgados y mucha gente pobre no tenía celosías. Trepando por el alféizar de las ventanas, una abeja, en busca de comida, podía encontrar alguna ranura en el marco, o una raja en el vidrio, o un agujero que no había sido tapado. Incluso la entrada podía ser fatal. Uno no podía quedarse acurrucado para siempre en un armario, o tal vez el equipo protector no estaba a mano, o quizá si había media docena de chicos, no había tiempo para vestirlos. Una y otra vez, el pánico sacó a la gente corriendo a la calle. Las abejas que esperaban hicieron el resto.


  Los neoyorquinos existían como unidades aisladas, separados unos de otros por las abejas, atomizados y solos.


  María hizo la pregunta que todos se hacían:


  —¿Cuánto tiempo podrán durar las abejas?


  John dijo:


  —Pueden llevar comida para una semana, pero probablemente han encontrado ya más. Es concebible que puedan quedarse hasta que llegue el tiempo frío, lo que puede tardar un mes.


  María se estremeció.


  —Nos moriremos de hambre.


  —Habrá algún alimento en los convoyes —recordó John—. Lo que temo es la falta de agua o electricidad.


  —Hay otra cosa que me preocupa: volverme loca —murmuró ella—. ¡Dios mío, qué sofocante es esto!


  De aquella manera marchaba la ciudad, entre basuras podridas y calor, bajo la amenaza de la peste, la sed, el suicidio en masa y eventualmente el hambre, mientras las abejas esperaban. Las otras ciudades no podían proporcionar ayuda, porque las abejas se estaban también acercando a ellas. Muchos creían que el fin estaba cerca. Entonces, en la mañana del quinto día, ocurrió algo.


  El primer cambio que percibió John Wood, cubierto de sudor y sentado perezosamente en la sala oscura y con un calor casi insoportable, fue el silencio. Se había acostumbrado tanto al constante bordonear de las abejas en los paneles que la súbita quietud le alarmó. Abriendo apenas las celosías, vio que los paneles estaban libres de abejas. Abrió del todo las celosías. No había abejas y ninguna volaba alrededor de la ventana. Abrió rápidamente la ventana, aspiró bocanadas de aire fresco y sintió la fresca brisa contra la piel. Entonces lo vio. En el parque, el enjambre empezaba a formarse.


  Llamó a María y, excitados y cautelosos, ambos salieron a la terraza por primera vez en cinco días. Desde todas las direcciones las abejas dejaban los edificios y se unían al enjambre que planeaba sobre el parque. Como una pared que se derrumba, una cortina de abejas se desprendió del edificio de la General Motors y flotó hacia el enjambre que se iba formando, tan grande ahora que parecía extenderse de uno a otro extremo del parque.


  El enjambre se elevaba y caía, como inquieto o indeciso. Producía un ruido, una nota baja gutural, casi un rugido…, casi, según le pareció a Wood, un canto. Como hombre de ciencia estaba acostumbrado a no atribuir sentimientos humanos al mundo animal y, sin embargo, no podía dejar de pensar que el sonido que producía el enjambre era casi insoportablemente triste.


  Después, mientras ellos miraban, la fantástica alfombra de abejas empezó a elevarse, lenta, poderosa, majestuosamente. Desde las tiendas militares del parque surgieron figuras, mirando hacia arriba, señalando. La gente empezó a correr desde los edificios, gesticulando, gritando con alegría histérica, contemplando cómo el enjambre, leve como una pluma, empezaba a moverse.


  Enfrentando el Sur, flotó lentamente sobre las altas estructuras que bordean el parque, pasó más allá del edificio de la RCA, cuyo reflector, parpadeante en una amenaza vacía, no lo afectaba más de lo que hubiera podido afectarlo la luz de un fósforo. Después se perdió de vista. María entró y rápidamente puso la radio.


  —Puedo verlas desde aquí en el Empire State. Sí, aquí vienen. ¡Qué espectáculo! ¡Dios, parecen cubrir media ciudad! ¡Una alfombra de abejas! Ahora están por debajo de mí… No me permiten ver las calles. Es como si fueran sólidas, hay tantas… Me pregunto dónde van. Siguen moviéndose, no se vuelven. No se vuelven. Adelante, compañero…


  —Habla Chris Watson, en el World Trade Center. Hemos estado aquí metidos esperando que pasara algo como esto. Era lo único que podíamos esperar, ¿no? Puedo verlas ahora con mi largavistas. Llegan. Avanzan directamente hacia mí. ¡Qué bien vuela el enjambre! No sé dónde van, pero podemos esperar un milagro, señoras y señores, y un milagro es lo que necesitamos. El borde superior del enjambre está pasando ahora hacia el Este, marchando hacia Battery. No sé cuál es su objetivo, pero es mejor que los amigos de Staten Island y Nueva Jersey se refugien, porque van en dirección a ustedes. No se vuelven. No se vuelven… Están sobre el agua, avanzando rápidamente. ¡El extremo del enjambre está pasando ante mí, el frente está casi en la Estatua de la Libertad! La han sobrepasado también. ¿Hacia dónde van? Me parece que hacia el puente Verrazano. Más allá… apenas me atrevo a decirlo…, más allá está el mar abierto…


  Los observadores en los Narrows, donde Upper Bay se une al océano Atlántico, tuvieron la última visión clara de las abejas. Había niebla sobre el mar y los helicópteros, rápidamente convocados, pronto perdieron de vista a las abejas en la niebla. Pero se supo una cosa: el enjambre estaba sobre el océano…


  En la terraza, John y María se abrazaron. Las mejillas de María estaban llenas de lágrimas.


  —¿Quiere decir eso que ganamos? ¿Quiere decir que el trasplante del pobrecito Krim realmente prendió?


  John meneó la cabeza.


  —Tengo la sensación extraña y poco científica de que las abejas podían haber ganado si lo hubiesen querido… —Un momento después, dijo—: Hay otra cosa.


  —¿Qué?


  —Si las abejas lo han hecho una vez, pueden volver a hacerlo. Y no deseo tener con ellas otro encuentro.


  Epílogo


  Retrasada por la reconstrucción nacional hasta enero, la siguiente reunión anual de la Asociación Americana de Entomólogos volvió a tener lugar en el hotel Hilton de Nueva York, con miles de hombres de ciencia ansiosos por discutir la invasión de las abejas, y que debieron ser rechazados por falta de espacio. Era vital entender el destino del enemigo para estar seguros de que la intervención humana había sido eficaz.


  Como el resto del país, Nueva York volvía gradualmente a la normalidad. La producción industrial se había continuado en todas partes, y la economía nacional trepaba lentamente hacia los niveles preabejas. Seguía habiendo escasez de alimentos; la carne fresca estuvo ausente en los banquetes del gran salón. El ganado no podía ser reemplazado rápidamente, y la cosecha del otoño había sido magra. Pero como señalaban los entomólogos, las africanas habían dejado un magnífico legado: la polinización traída por el ejército de abejas era tal que las cosechas y las flores crecerían en la primavera siguiente con una abundancia jamás conocida.


  Nuevas abejas habían sido importadas de Europa… Elegidas con el máximo cuidado.


  En la asamblea el interés se centró en por qué las africanas habían actuado como actuaron. Casi simultáneamente con la desaparición del enjambre sobre Nueva York, todas las otras abejas africanas habían volado hacia el agua…, hacia el mar, los lagos, los ríos, hasta los estanques… y se habían ahogado allí. Era como si las abejas llevaran en sí un mecanismo de autodestrucción que se había puesto en marcha al mismo tiempo.


  Pero ¿por qué?


  Cada uno de los científicos presentes parecía tener una teoría. Algunos pretendían que las abejas, como los dinosaurios, se habían vuelto demasiado grandes para poder vivir. Otros tenían complicadas ideas sobre factores psicológicos. Se sabía ya que las abejas podían morir por exceso de tensión, y algunos afirmaban que las excesivas guardias de las invasoras, la desaparición de la monoginia —ser dirigidas por una sola reina— en los grandes enjambres, o la dificultad de prepararse para el invierno en una fecha tan tardía, habían vuelto funcionalmente neuróticas a las abejas, llevándolas al suicidio. Pero la opinión de la mayoría era que el trabajo de Walter Krim era el responsable.


  Los supervivientes del Grupo A entraron juntos en el salón. Krim estaba atado con correas a una silla de ruedas, que empujaba F. W. McAllister. Krim había recibido numerosos honores y recompensas, pero de todos los premios por su trabajo, ninguno fue más dulce que la humilde disculpa personal dada por aquel entomólogo de Kansas, con voz de falsete. Los acompañaban Gerston, María Amaral y John Wood. El salón retumbó con los aplausos. Krim, aunque se estaba recuperando, hablaba todavía de manera inarticulada y John Wood subió al escenario en su lugar. Con cuidado analizó el trabajo de Krim, que se había iniciado con el descubrimiento de las abejas «tontas» de Henry David, seguido por la brillante hipótesis de Krim de que el comportamiento extraño de aquellas abejas era en verdad sintomático de un secreto virus genético defectuoso. Krim había logrado aumentar la sustancia genética defectuosa y transmitirla a las celdas de las reinas criadas en la fábrica. Estos insectos se habían apareado con los zánganos africanos, y su descendencia llevaba una nueva tara genética a la vez terriblemente dominante y letal, como lo habían predicho los cálculos de Krim. En tres generaciones, quizá sólo en dos, ese gen, al llevar su mensaje a las africanas, había determinado una supervivencia negativa, lo que significaba la muerte. Esto había afectado a la élite africana, lo que había llevado a las abejas a una carrera suicida.


  Pero como señaló Wood al silencioso auditorio, los cálculos de Walter Krim habían mostrado un cincuenta por ciento de posibilidades de fracaso. Habían tenido suerte de que la moneda cayera del lado justo.


  Más tarde, aquella noche, John Wood expresó una posibilidad distinta. De pie en la terraza, con su prometida brasileña, habló como lo había hecho antes una vez, de la ansiedad del hombre por lograr una certeza. La gente pide respuestas, y la respuesta de Krim era la mejor que habían logrado. Pero dijo Wood, sonriendo siniestramente en la oscuridad, quizá la ciencia no tuviera respuesta.


  


  [image: ]


  
    ARTHUR HERZOG III (6 de abril de 1927 - 26 de mayo de 2010) era el hijo mayor del compositor Arthur Herzog jr. y de Dayton Bunny. Pasó su infancia y juventud en Tucson (Arizona), y consiguió un título en la Universidad de Stanford. Después de servir en la Marina de Estados Unidos, regresó a Nueva York y recibió un master en Literatura Inglesa en la Universidad de Columbia.


    Al principio de su carrera, Herzog escribió ficción y artículos para muchas revistas, como Esquire, True, Harper´s y La Nación. También escribió una serie mensual de entrevistas para la revista Pensar de IBM y por un tiempo fue un colaborador independiente regular del New York Times Magazine. Herzog no aceptó un contrato en este medio, ya que viajó a Angola para ser el primer reportero occidental durante el levantamiento de rebeldes liderado por Holden Roberto.


    Herzog destacó por sus novelas, muchas de ellas basadas en las consecuencias de ficticios desastres naturales. El Enjambre, llevada al cine por Irwin Allen, es un drama basado en el ataque de abejas asesinas. Su novela de ciencia ficción IQ 83, que el estudio cinematográfico Dreamworks llevó a la gran pantalla, fue muy aclamada por la prensa británica como una de las mejores ficciones jamás escrita. La obra se centra en los estragos de un virus que reduce el coeficiente intelectual de las personas infectadas. La historia de Orca, otra de sus obras, también saltó al cine, dirigida por Michael Anderson y muy similar a Tiburón. Su obra principal de no ficción fue Vesco (1987), biografía del financiero fugitivo Robert Vesco.


    Arthur Herzog fue un autor prolífico. Contó con 16 novelas publicadas, dos colecciones de cuentos y nueve obras de no ficción. Sentía pasión por el arte de la escritura y creó un libro y un ciclo de conferencias denominado Cómo escribir casi cualquier cosa mejor y más rápido.

  


  Notas


  
    [1] Informe final de la Comisión de la Abeja de la Miel Africana, División de Biología y Agricultura, Academia Nacional de Ciencias, Washington D. C., junio 1971. <<

  


  
    [2] Norman E. Gary. «Possible Approaches to Controlling the African Honey Bee», American Bee Journal, N.º 11 (1971), Vol. III, 426-429. <<

  


  
    [3] carts: carro de golf, pequeño vehículo originalmente diseñado para llevar a dos golfistas y sus palos de golf en torno a un campo de golf o en los senderos del desierto con menos esfuerzo que caminar. <<

  


  
    [4] R. A. Morse, D. A. Shearer, R. Bach y A. W. Benton; «Observations on Alarm Substances in the Genus Apis», Journal of Apicultural Research (2): 113-118 (1967). <<

  


  
    [5] George Fine leyó un artículo de Albert F. Gunnison, «An Improved Method for Collecting the Liquid Fraction of Bee Venom», Journal of Apicultural Research, 5 (1): 33-36 (1966). <<

  


  
    [6] McAllister adaptó el etogramo del libro de Edward O. Wilson, The Insect Societies, (Belknap Press, de la University of Harvard Press, 1971, Cambridge, Massachusetts). <<

  


  
    [7] WASP, que en inglés significa avispa, es también el conjunto de iniciales de White, Anglo-Saxon, Protestant (Blanco, Anglosajón, Protestante), carta de excelencia del ciudadano USA. <<
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Figura 4: Diagrama de la muerte del Dr. Fine. (Gentileza
del Instituto Nacional de la Salud)
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Figura 3: Analisis especﬁograﬁco - Téxico de la abeja ve-
nenosa. (Legado del Dr. George Fine)
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MEXICO: NO HAY INFORMACION DISPONIBLE

Figura 2: Mapa de la computadora. Mayo 1, las cruces
aisladas (4) marcan incidentes con abejas. Las zonas som-
breadas representan una mayor concentracion de abejas
hostiles. (Gentileza del Centro de Investigacién y Desarrollo
de la Apicultura, Fort Detrick, Maryland)
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Figura 1: Distribucién y expansién de las adansonii (hi-
brido) en Sudamérica. Adaptado de Towsend, 1972. (Genti-
leza de la Academia Nacional de Ciencias)
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